贵州文坛新秀曹永：灵感如野草般疯长
信息来源：多彩贵州网-贵州都市报    作者：赵毫    阅读次数：4638    发布时间：2015-01-05

　　被贵州省作协授予“青年作家突出贡献奖”的贵州文坛新秀、80后作家曹永在作家出版社出版了15万字的新作《无主之地》。作品时间跨度从清朝末年到解初前期，体现出百余年前，黔西北人民的生存状态。中国作家协会创研部原主任、著名评论家吴秉杰在该书序言中写道:“这是和他‘血脉相通、知冷知热的一方世界，多年黏稠的生存体验在其中沉积发酵，时刻纠缠着、炙烤着他那颗属于文学的敏感心脏’，使他想表达。”“从第一眼看到它,我就喜这书名，它有一种纵深感，一种境界、一种气魄和一种含蓄。”近日，记者对曹永进行了专访。

　　灵感如小马驹，不听我的使唤

　　文化周刊：读了您的小说《无主之地》，感觉既是现实主义的，又带有魔幻色彩，可以称作魔幻现实主义吗？这样构思是如何产生的？和所要表达的东西之间具有怎样的联系？

　　曹永：还是先谈写这部小说的初衷吧。毕节电视台的台长李文均原是我的领导。有一次，我与他在阳山公园散步，路边有一幢别墅。他说应该找几个作家、艺术家住进来，给他们提供创作经费。我说如果有这种好事，我不要创作补助。他说你是不是想请假？我问是否可以。他伸出一个巴掌说，半年够不够？我被吓了一跳，原想顶多两个月，没想到他竟然如此慷慨。

　　就这样，我从李文均的巴掌上得到半年假期。对于这部小说，虽有大致设想，却无完整构思。所以，就你谈到魔幻主义和现实主义之类的创作手法，当时并没有想得这么细致，只是觉得这部小说，它就该这样写。这可能是写作惯性，就像疲倦需要休息，饥饿需要吃饭一样自然。

　　很遗憾，在之前的几万字里，我对自己所写的东西茫然无知。写到七万字后，故事终于渐渐清晰，许多想法如同春天的野草，在我的脑袋里疯狂生长。绝望的是，这部作品就像一个小马驹，已经能够自己奔跑，再也不听我的使唤。

　　我在养育整部作品的过程中，态度生硬，以至这个家伙成长后，劣迹斑驳。它用自己的缺点，还击我的粗暴。我就像所有的父母，只能眼睁睁地看着自己的孩子变坏。

　　文化周刊：在我看来，整部小说似乎都充满了四个字——想而不得，如镖师郑万全留下遗言，让张腊八和黑狗寻找苗王陶新春，但两人根本就没放在心上；张腊八一心想安定下来，甚至说“镖匪两门，只进一门”，但终究抗不过命运，最后当了棒客；王伯安在猪拱岭当棒客，也是想寻找陶新春留下的宝藏，仍然未得……这样的安排，是表明在那样的环境里，现实才是一切、生存才是一切吗？您想表达什么呢？

　　曹永：佛门说的人生七苦之一，就是求不得。想要的东西得不到，是人生常态，是所有人的共同命运。至于说想表达什么，我不知道别的作家是否这样，就我而言，最害怕别人提出这个问题。倒不是说没有构思，其实一个题材，在写作之前，可能在脑子里已经存放几个月，甚至好几年。但要是突然挑出一个东西来问，我会猝不及防，不知道应该怎么回答。对于作家说来，作品写完，话也就说完了。

　　命运在作品里，也在现实中

　　文化周刊：小说中，张腊八和黑狗两个形象很是突出，一个老实本分，想堂堂正正做人，却拗不过命运，最终做了打家劫舍的棒客，孤苦伶仃；一个心狠，凭着本性办事，拈花惹草，却获得了女主角的爱情，并继承了镖局。请谈谈这两个人物，以及这样的安排。

　　曹永：张腊八喜欢茴香，但他得不到。他只想做一个老实的镖师，终此一生，最后偏偏变成棒客。想起来有点意思，镖师的主要工作是保护钱财或者人身，但他却变成棒客，专门打家劫舍。这个反差确实让人意想不到。至于黑狗，好逸恶劳，拈花惹草，幸运之神却一再眷顾，先是获得爱情，接着又继承镖局，变成当家掌柜。这不仅是文学作品所描写出来的命运感，它也是真实人生。

　　文化周刊：整部小说人物对话很少，反思也很少，这是不是暗喻：生活太逼仄，除了活下去，什么都无法顾及呢？

　　曹永：我自己没有注意到这些问题。细想起来，读者对文学作品的理解，可能超过作者本人。我想没有一个作家能够非常准确地剖析自己的作品，就算他解读出来，估计也会费力不讨好，只会引起读者不满。同一部小说，让一百个人来读，必然会读出一百种东西，这恰恰是文学作品的魅力。

　　文化周刊：我注意到，小说中的“偶然性”很强，如镖师郑万全的爷爷在战斗溃败时发现鞋丢了，于是扛着旗回去找，不明就里的士兵跟着往回冲，打了个胜仗，由此得到赏识；他的孙子同样想改变命运，但起家是靠池塘里捡来的银子。最终，他们改变命运的想法都失败了。这样的安排，是想要表达基础不可靠，无法实现理想吗？还是直接想说，在那样的环境里，人是无法与命运抗争的？

　　曹永：我喜欢看地方志，一是语言简练，二是能在里面看到些奇闻怪谈。你提到的这两个小细节，其实就是地方志里面看到。写作的时候，作家就像一个泥水匠，手边有什么能用的材料，顺手就拿过来了。

　　写作风格是生存环境的反映

　　文化周刊：想想小说里各种人的命运，便会想起你文中的那句话：“野马冲被大山挤在褶皱里，挤成窄窄的一条。”人们想冲出去，改变命运，却无能为力。请谈谈您对家乡地理环境的认识，以及这种认识对您创作的影响。

　　曹永：一个作家的生活环境，必然与他的写作风格有着密切联系。都说一方水土养一方人，江南一带的作家写的小说，多半轻言细语，从容不迫，作品里面的人物更是缓慢轻柔。但我们不同，我常常想起小时候自己生活的大地，到处是深邃的沟壑，到处是陡峭的山崖。那些山崖泥土稀少，石头裸露，极其荒凉。生活在那种地方，会无端地感到绝望，心里会憋着一股火。生长在深山旮旯里的人，无论是在真实的生活里，还是在文学作品里，他们都是怒气冲冲。如果把文学地域放在水乡，面里的人物还这么性格暴躁，反倒有些奇怪了。

　　文化周刊：小说的语言质朴、简短，似乎像那些大山一样，有棱有角，能给人别样的触动。这是您一贯的语言风格吗？还是为了本部小说的表达需要而如此？您是如何看待小说语言的？

　　曹永：这是我历来的风格。我觉得作家的语言就像穿衣裳，总要找到合适的。而我们自己，很清楚什么尺寸的衣服才是最合体的。有些作家一直没找到自己的风格，就强行创作，结果作品读起来无比生硬，看完一个小说，比咀嚼一块泥巴还难受。

　　文化周刊：《无主之地》似乎是你的第一步长篇小说吧。对您来说，难点在哪里？最大的感触或收获是什么呢？

　　曹永：我曾和朋友聊过，就目前来看，有这么一部长篇出来，可以缓解我的压力。因为很多关心我的师长和朋友，常会问我写什么了，我总是无言以对。这部长篇算是给大家一个交待。证明这两年的时间，我并没有完全虚度。但从长远来，《无主之地》可能让我蒙羞，因为它存在太多问题。

　　文化周刊：作为贵州文坛新秀，外界对您评价颇高，您如何看待这种评价及期待？

　　曹永：别人批评我的作品，我一笑而过，因为我知道它可取之处。别人夸奖，我也并不十分当真，因为我很清楚自身存在的问题。当然，我也很虚荣，更愿意听好话。虽然有些称赞我并不认同，但多少还是感到欣慰，至少这些作品还有人喜欢。

　　文化周刊：目前在创作新的作品吗？下一步的打算是什么？

　　曹永：我目前在构思另一部长篇。这部作品，或许同样不会出色，但于我来说，应该有所进步。我试图挑战自己，写出不同以往的叙述风格。我对长篇的构建充满向往，希望对此有所领悟和突破。

　　人物简介

　　曹永，1984年生于威宁县，鲁迅文学院第十五届高研班学员，现为省作家协会理事。作品散件《人民文学》、《北京文学》、《青年文学》、《中篇小说选刊》、《中篇小说月报》、《山花》、《江南》、《长城》等刊物，并有小说被翻译成俄文。曾获首届“紫金·人民文学之星”短篇小说提名奖，贵州专业文艺奖、贵州青年作家突出贡献奖。

　　【编辑：黄先兵】