老宅门前那口老井（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：门吉夫    阅读次数：9316    发布时间：2013-10-07

一九九六年，因城市道路改造我们家搬离了环城北路，搬离了那见证我成长的竹叶井。

据说，很早以前竹叶井旁种有很多竹子，因而得名。

竹叶井的井口用一块块巨石砌成，四方形，有四张八仙抽桌拼起来那么大。井不深，井水清澈透明，但随硬怎么舀，哪怕几十个人同时舀，水位总是保持在距井面十来厘米的高度。

竹叶井旁有一棵很大的皂角树。小时候，每到中秋节后我便会同小伙伴们经常守在井的周围仰面朝天，盼着皂角从天上掉下来。一旦有一片皂角从天而降，大家就会像看到抛到空中的“绣球”一样，惊呼呐叫着向皂角掉下来的方向扑过去。扑过去的一瞬间，争抢声骤然响起，不时还会响起大人们的笑声、吼叫声和咒骂声。偶尔，还会发生小伙伴打架的情况，但第二天又和好了。

那时，每天清晨上邻下坎都会抬着脸盆到井边洗漱。洗漱的同时大家会相互打招呼，寒暄，或开几句玩笑。尔后，若是晴天，老人娃娃便会自带小板凳到井边乘凉或晒太阳。若逢星期天，井边的人会更多，我也会拿一张小椅子坐在井边一边乘凉或晒太阳一边闹嗑。这个时候，轻风习习，树叶婆娑，皂角欹斜，阳光穿过缝隙像一个个铜钱飘荡在水面上，十分的惬意。

每天傍晚，我都会和邻里的姑娘小伙端着饭碗来到井边。虽然各自碗里的菜不像现在这么丰美，但品种也还丰富。于是，你从我的碗里夹一筷子，我从你的碗里挖一瓢羹，一边分享着“百家宴”一边吹牛，就像一个偌大家庭里的兄弟姐妹一样。

天黑时，钉在皂角树上的路灯会自动亮起来。这时，妇女们会抬着大盆大盆的衣物来到井边，一边发出“唰唰”的搓洗声和“嘭嘭”捣衣声一边拉家常。男人们也会来到井边，或站或坐，三五一群，七八一堆或下棋或打扑克或聊天。我也会常常夹在男人堆里，天南海北、海阔天空地大谈国际国内形势。娃娃做完作业后都会聚集在井旁，听一个叫老爷爷的摆《说唐》、《杨家传》等故事。也有不喜欢听故事的小姑娘，于是，井边又多了两种声音：跳皮筋的声音和唱童谣的歌声。当时的路灯没有现在明亮，一个如同草帽一样的搪瓷灯罩罩着一个百把瓦的白炽灯泡，昏昏暗暗。但是，井的周围却热热闹闹，让人感到愉快而温馨。

如今，我已搬离了竹叶井，住进了宽敞明亮的楼房。不用再为屋漏下雨担心，不用再为蚊虫叮咬发愁……然而，心里老觉得丢失了什么。邻里间，门对门，楼上楼下，无论开门或关门，在楼道里或小区院子内，相逢彼此就点个头或瞥对方一眼，有的甚至点个头或瞥对方一眼都懒得，形同陌生人。

我怀念起住在皂角井边的日子来。梦想着 ，如果我们的小区能有一口“井”，多好啊。

最后的影象

小的时候听人说，人死的瞬间瞳孔会像照相机那样留下最后见到的那个人的影像，很多凶杀案因此而侦破。后来，知道了纯属无稽之谈。

三年前，我母亲患了老年痴呆症，因无药可治已糊涂到谁也不认识的程度。

今年春节，兄妹们集聚我家时我们逐个问母亲认不认得在场的人，母亲就一个动作：摇摇头。大哥换了个方法逐个说出名字让母亲指认，母亲还是摇摇头。未了，大哥问还有谁没问到？侄儿说二舅妈。大哥便叫我妻子来到客厅问母亲：“妈！哪个是李美丽？”母亲没有犹豫，抬起右手指着我妻子。大妹叫我妻子换了个位置，再问：“妈！哪个是李美丽？”母亲又指着我妻子。小妹惊叫起来：“妈！您就只认得二嫂呀！枉自我们还是您的亲生骨肉。”

从母亲出现老年痴呆症状后我们兄妹轮流着照顾母亲。第一次轮到我家时母亲还有些记忆。那年冬天，我下班回家，老远看见妻子和母亲从单元口出来。妻子提着洗漱用品和换洗衣服牵着我母亲，那样子就像大人牵着小孩去逛街一样。一个在小区值班室闲聊的大娘对我说：“你媳妇孝心真好，经常带她妈去澡堂洗澡。”我说：“不是她家妈，是我妈。” 大娘瞪着我嚷道：“天！我活这么几十岁第一次看见儿媳牵老婆婆去洗澡。”另一个大娘说：“你们没看见，他媳妇给老太太剪脚指夹的样子，小心翼翼的。一边剪，一边还问老太太痛不痛。”我不以为奇。妻子回来时我将几个大娘的话说给她听。妻子说：“这大冷天的我不带妈去洗澡，难道叫你带她去洗澡呀！” 后来母亲就越来越糊涂了。

吃饭时，几兄妹争着喂母亲吃饭，可母亲紧闭其口。大家无可奈何。妻子说：“我来。”说着从大妹手上接过饭碗后叫了声：“妈！” 母亲张开了口，一边咀嚼一边笑盈盈的看着我妻子。

十点半，客人离去。我对妻子说：“怪了！妈为什么就认识你一个人？” 妻子说：“妈不糊涂。” 我无法反驳妻子。是啊！说母亲糊涂，她为什么能认出我妻子。说母亲不糊涂，医生已明确诊断为老年痴呆症晚期。我思忖着，人的记忆会不会真的像小时候听说的那样，失忆前的瞬间会留下最后的影象。

【编辑：黄先兵】