婶娘的留守生活（组诗）
信息来源：本站发布    作者：徐作仁    阅读次数：4355    发布时间：2016-06-28

1、婶娘从包谷上看到自己

一声归鸟

把蹲在婶娘龙头拐杖上的阳光蹭落

五月黄昏一下子就矮了

矮在斜檐边的包谷叶上

三两个包谷棒子

斜挑在稀疏的包谷杆上

暮风吹出的黑色蝉声

轻易地淹没了它们的半口黄牙

侍弄了大半辈子的庄稼

现如今，土地没了

种庄稼的窍门记得一清二楚也是白记

蝉声聒噪

婶娘揉了揉老眼

看到自己在那秸杆杆上

牙齿已经没有几颗了

而且还有两颗长在天花上面

2、拾捡自己的婶娘

从红苕藤上长出来的阳光

鹧鸪子一样蹿进竹下斜檐

停落在李子树上

把五月叫得声声脆亮

带着棕香味的五月

农历的李子，一颗一颗甜在树上

一颗一颗小太阳

布满婶娘的昏黄的眼眶

五月多么晴朗

婶娘揉了揉腰间盘上的往事

举起留守的龙头拐杖

成熟的李子就听话地落了下来

在杂草丛中

婶娘非常认真地拾捡李子

拾捡自己

拾捡一个人的小小的幸福

3、槐花染白婶娘的头发

门边的老槐树把一串串白花吊在太阳底下

四月的村庄，只剩下鸟语花香

留守柴院的婶娘

坐在门槛上独对太阳的婶娘

一针一针地把农历纳进袜底

沁鼻的槐花香

就把她头上稀疏的岁月染白了

昨天，送一个老姐妹上路的时候

白白的槐花落了一地

野雀子尖叫两声蹿过山冈

四月的太阳把婶娘的眼睛耀得昏花

此时此刻，婶娘什么心事都不想了

村庄好静

一只野雉咯咯咯地飞过柴檐

春天的尾巴好短

4、井台上的婶娘

半缕炊烟被一声狗吠拖上柴檐

两只野雀子叽叽喳喳

就把村庄夜越吵越喑

在布满老年斑的井台上

我的婶娘把一只大木桶吊下井里

使劲提出一弯摇摇晃晃的月亮

月亮很亮

一个人的村庄在月亮下面

安静异常

婶娘拢了拢留守额头上的一绺白发

心情跑远了半晌之后浸在井水里

空自荡漾

月亮很亮呵

婶娘攥了一把劲

提起大大的木桶，一拐一拐回家

跟在她脚后跟的蛙声

一下又一下地聒噪成日子边角

麻黑一团，咸咸淡淡

5、婶娘在雨夜

归雀的黑翅膀把夜色越摇越浓

叽叽喳喳的暮秋

在矮檐上吵个不休

我的婶娘，摁亮留守的孤盏

一屋子的空就压下来

把她压得好小好小

坐在神龛之下

坐在自己中间

婶娘用烟锅子把陈年点燃

而袅袅光阴

就朦胧成了挥也挥不散的前世今生

而窗外，雨打竹叶

滴滴点点

点点滴滴

6、暮钟敲响的冬天

从巴茅草上滑落的夕阳

滚成一坡黑色蝉声

把婶娘绊了一个踉跄

山村突然小了

炊烟没有升起

斜檐上，留守的鹧鸪子沒有声响

手上掐了一把小白荼的婶娘

捶了捶腰间盘

把拐杖扶稳

一步一步地走进空空篱笆

而他的伙伴，一条名叫花儿的老狗

掐准时间咬了咬她的圆口布鞋

远寺的暮钟，就被过山风拽了过来

把柴门上的冬天撞响

【编辑：文韵】