路内：不会写长篇的作家才觉得短篇难写
信息来源：本站发布    作者：广西师大出版社    阅读次数：12656    发布时间：2019-12-14

“你这个简直是在骂我，哪有小说家自称打算尝试写电视剧的，一般来说，写了都不好意思署名的。真实情况是，有人问我：你会写电视剧吗？我总不能说自己不会啊，这么容易的事情，我说我会啊。然后就没有下文啦。”

——作家路内接受访谈者走走的采访

在当下，我们仍旧想要关注纯文学创作，于是我们出了一本新书《非写不可》，听名字就知道这本书所承载的写作热情有多浓厚。这是一部关于中国当代文坛20位重要作家的访谈录，有路内、双雪涛、张悦然、孙频、田耳、周嘉宁等等。访谈者走走，既是编辑，同时也是一位作家。在如此身份下的一问一答中，我们相信是可以看见中国当代文坛40年里的星光闪耀。

访谈里的内容对于创作初学者来说是有启发性的，比如，路内说“和要描写的人物贴身而立”；孙频说“细节影响小说的质感”；弋舟说“小说即命名”；张悦然说“离自己的人物远一点，观察他，打量他，写比较确定的”。同时，访谈的内容也可以让普通读者一窥作家们的书单与阅读喜好，像路内提到了米兰·昆德拉、福克纳、普鲁斯特、拉波尼奥、拉康；双雪涛提到了村上春树和乔纳森·弗兰茨的《自由》。

我们节选了开篇走走访谈作家路内的一个片段，在此分享给大家，来听一听路内谈他自己的写作源泉，以及他对剧本创作的看法。

写作是一个拓展的过程

走走：我以前开玩笑，说“文青”们的第一部作品往往因为对过去抱有怨恨，因为我觉得喜爱过去的人，除非有普鲁斯特的本事，才能一路避开急切炫耀、喋喋自恋的叙述陷阱。你的过去，在网上一搜就知道，很精彩，你干过各种工作，有过各种人生经验的积累，那么你对你的过去是什么态度呢？为什么你看起来似乎无法停止重写它们？你觉得你是在一再直视吗？

路内：我在小说里都写了，在《天使坠落在哪里》中：“根据作者介绍，我干过工人、营业员等几十个工作，它们其实是人生的废话。”它们确实是没用的东西，但是也不一定。这次在巴黎书展上，王安忆老师说她比较遗憾的是没有念过大学，我当时想，如果念了大学，她青年时代那些经验，肯定也就不存在了。她可能会变成一个学者，可能还会写《天香》，但是起步的那些作品如果没有的话，或许就不会有后来的《长恨歌》和《天香》了。这几乎就是天注定。我现在看自己的过去就是持一个旁观者的态度，现在的我是一个“他者”。不过，我不同意你说的“无法停止重写它们”，至少《云中人》和《花街往事》都不是我自己的故事。

走走：我说的“无法停止重写”指的是一种情绪，它不是怀旧，而是用一种很有活力的、当下的态度去看。所以我问的是，你是否直视，还是余光一瞥，等等。我觉得因为有这样一种情绪支撑着你，导致你的每一次看向过去的作品，都呈现出完好无缺的细节。也就是说，你一直在对过去进行亲切而详尽的再创造。我举个不恰当的例子，你不会像有些作家那样，经常用当下新闻作为写作素材。

路内：你这么一说，我对自己又不满意了。这种沉溺于过往的写作是否显得太软弱，不够强硬、不够雄辩？以后我肯定会写一些你说的“新闻素材”式的小说。这不是坏事，关键看写成什么样子。写作是一个拓展的过程。反正我主要写长篇小说，写完一个，也就等于是走过了一个坎。

走走：青工生活，你有了“追随三部曲”；从“文革”到1990年代改革开放，你有了《花街往事》，那么现在呢？你还打算写什么？我们常说书写是带着欲望进行的，你觉得你现在的欲望是什么？真的挑战一下“新闻写作”？

路内：我现在正在写的长篇，作家协会都上报了，也就不存在保密性了。名字叫《慈悲》，写一个人一生的经历，但不会很长。这个小说是多出来的，本来不在计划内，但是得趁早写掉，免得我转向以后对此失去兴趣。再往下我可能会写一部和《云中人》平行的小说，那个里面会有一些新闻素材。但是我还真搞不清什么叫“新闻写作”，最近有人教我写深度报道的技巧，我觉得蛮有意思的。“记者”这个叙述人的位置在小说里应该成立的吧。我对评论界设定的各种界限没有什么兴趣，万一写砸了也是我的能力问题，不是文体和素材的错。

走走：作为你的编辑，我们之间有过的争论、“不快”，基本都围绕着是否要删去你的某些闲笔。一方面，你在集中描写一个场面时，相当节制，可以说，句句精彩。但是一旦脱离掉那一大段精彩，它前后的段落，尤其在对话和感慨、议论的时候，你会游戏过度、叽里呱啦，让人很分心，既能感受到叙述者的热情，又觉得好像写作者酒喝多了。而你大部分时候，不愿意删去那些……

路内：波拉尼奥说的嘛，人们情愿看大师练剑，也不愿意看他们真实的搏杀。我有个念头可能不入流：这些闲笔构筑了小说世界的外围防线，是一种古怪的伪装。这可能也是我的风格，但《天使坠落在哪里》不是的，它是一部局部刻意啰唆的小说，是文体所在，到某一部分忽然立起来，像诈尸一样。我连这小说的题目都取得“玛丽苏”（就是说这个题目很少女、很妩媚，假装纯情啦），别人觉得奇怪，我反而无所谓了。

走走：有很多知名男作家，其实写不好女人、写不好性。作为一个女编辑、你几乎所有作品的第一女读者，我得承认，你笔下的女人都因为她们的个性而可爱。你作品中涉及的爱情都很浪漫，浪漫是因为她们很少考虑物质现实，她们不害怕自己都无法掌握的命运，她们有情有义。但是，你笔下的人物，似乎都年轻得根本不需要走进婚姻。作为一个已婚多年的男作家，你似乎有意忽视了婚姻生活这个主题。

路内：我好像有点来不及写。而且确实如你所说，我有意忽视了它，因为婚姻生活被写得实在太多了。很有可能我一辈子都不会有机会写这个，但我一定会写一部关于中年或老年的小说，写一个人的性史，从他青年时代接触的女性一直写到他中年以后。如果写长篇小说的话，婚姻只能是其中的一部分，而不会成为主线。另外我觉得自己也写不太好女性，我总是按自己或者叙述人的想法曲解她们，把她们归类。如果写女性知识分子我简直无从下手。

走走：确实，我也很难想象，我去写一个男性政府官员……你写作时考虑读者吗？有一个作家说，要时时刻刻考虑读者想看什么。我不知道你怎么处理这个问题，但至少从呈现出的结果来看，你的小说对读者而言，很舒适，你不会弄很复杂的形式去挑战读者，不会在文本层面制造阅读障碍。

路内：我觉得这个说法简直是讲给评论界听的。“追随三部曲”从整体上来讲是不设防的，它只有“伪装”，读者能看懂，如果他看不懂呢也没关系，那就看个热闹吧。但是也有例外，很多读者抱怨看不懂《云中人》，我就说要么看看拉康再说。其实我也是说胡话，提什么拉康呢。评论家都看过拉康，读者都不会去看拉康，就是这样。

不会写长篇的作家才觉得短篇难写

走走：你好像还写诗（在你的长篇小说里，几乎每部都有诗歌的踪迹）？

路内：我最早就写小说，二十四岁在《萌芽》发表短篇打头的……我写诗都是胡写，不值一提。这件事在我这儿不占任何位置，我只在乎写小说。我不会写专栏，不会写诗，不会写散文，后来发现自己连创作谈都写不好。不过这都不要紧。

走走：那你什么时候决定要开始写作？它的深层原因到底是什么？是像《少年巴比伦》的开头那样，只是为了给自己的女朋友讲个故事？我记得波伏娃说过的写作理由很感性：我渴望被爱。我十八岁时读了《弗洛斯河上的磨坊》，那时就梦想着有一天有人会以我爱乔治·艾略特的方式爱着我……你会有这样的希望吗？

路内：我好像很难说清自己为什么要写，冯唐说他内心肿胀，我经常感到无话可说，内心空虚。读者的爱是不长久的，作家几年不写，读者就会忘记作家，如果要维持这种爱只能不停地写，或者写出永恒之作。但是永恒仍然是一种机缘，一种无常。写作之初的那个动力，和现在差别很大，比如我第一次看到《少年巴比伦》发表在《收获》，我写过这件事，是黄昏在天桥上看的，我觉得太惊悚了，这么多字都是我码的，对于《收获》的崇拜感从青少年时期慢慢返流回来，我确信自己还能写下去。现在不一样，慢慢地对这些都不在乎了，现在有人批评我的小说我根本无所谓，甚至蛮愿意围观的，我变成了一个“他者”。以后再写，可能就是去找到文学和人性中比较本质的、隐秘的东西吧，它和技巧有关，和见识有关。

走走：据我所知，你的每一部长篇都经历过很大的修改、调整，甚至是几易其稿。你推翻的，主要是什么？可以结合你的几部作品具体讲讲。

路内：我写长篇一般是起首特别慢，也没有提纲，我心里大致有一个方向就够了。起首我会不断地调整，找到它适合的位置。这个过程中会推翻故事，推翻结构，甚至是推翻语言。然后慢慢地加速，到中段的时候肯定还会再有一个反复，结尾通常写得很快，因为前面的东西立住了，后面就好办了。比较痛苦的是写《云中人》，我写了两年半，因为这个小说前端和后端的东西卡得太紧密，前端线索直接影响到结尾，碍手碍脚，特别不适合我的写作习惯。其他小说比较容易些，它们是跟着人物命运走的，线索可以稍微散一点，我写起来就舒服了。所以我到现在都不写中篇小说，大概就是这个原因。

走走：短篇小说呢？你好像应邀写过好几个短篇小说，在你看来，短篇小说和中篇小说，技巧上有很大的不同？我记得我看《巴黎评论》，好像有人问过杜鲁门·卡波特这个问题，他的回答是，只需悟到如何用最自然的方式讲故事就可以了。他提供的方法很简单，就是这个故事没法换一种讲法，要像一只橘子一样不容置疑。

路内：好像也没有明确的界限。如果八千字的短篇和五万字的中篇相比，那么体量上肯定很不一样，作者的预期也会不一样。塞林格的短篇集《九故事》是一种很不错的短篇范式。中篇会有一种展开的需求感，我对它的落点在哪里表示无能，也许在电影中它可以更好地反映出来。长篇允许闲笔，短篇在我看来压根就是闲笔本身，只有那些不会写长篇的作家才觉得短篇难写吧？只有中篇小说是需要卡住位置写的。

走走：刚才你提到电影，听说你有两部长篇小说正在被改编成电影，其中《花街往事》的剧本还是你自己在写。在这个过程中，你觉得有哪些东西是只能为小说而存在的？

路内：蛮有意思的，一开始我觉得是小说中的气场、心理，后来我看了别人写的剧本才发现，小说中那些粗俗的东西，粗俗得近乎闪光的部分，恰恰是电影最不能容纳的。这个“粗俗”不是贬义词，而是一个特质，比如品钦就是一个被评价为带有“粗俗”气质的作家。这个东西一旦进入电影，处理得不好就会直坠而下，人在视觉上似乎没有办法忍受语言上呈现出来的放荡、修辞、无逻辑。后来我想，恰恰是小说的关键部位，即那个叙述人的位置是电影达不到的。电影始终给观众一种代入感，小说是可以推开读者的，与读者保持距离，不要那么严肃也不要那么亲昵。大体上，电影由演员来呈现，演员必须要有一个参照的东西，但小说可以做到莫名其妙。

走走：我听过很多经验之谈，其中一条就是：不能去写电视剧，会把笔写坏的，没法再写好小说。但是我听说你也打算尝试写电视剧？你有这种担心吗？

路内：你这个简直是在骂我，哪有小说家自称打算尝试写电视剧的，一般来说，写了都不好意思署名的。真实情况是，有人问我：你会写电视剧吗？我总不能说自己不会啊，这么容易的事情，我说我会啊。然后就没有下文啦。