阿来：我等这本书等了十年
信息来源：本站发布    作者：新华每日电讯　|　童方    阅读次数：11396    发布时间：2019-12-17

今年出版的阿来新作《云中记》，讲述了千年古村云中村，在八级地震中地裂天崩，又在次生灾害山体滑坡中消失的故事。

小说主人公是云中村的祭司阿巴。地震后，他没有和村民们一起易地搬迁，而是遵从职业的呼唤，回到灾后满目疮痍的云中村，焚香祷告，抚慰灵魂，最终与村子一起，在山体滑坡中重归大地怀抱。作家用诗性的笔触，史诗般的叙述方式，为山林、草木、河流及寄居其上的所有生灵画像。他通过阿巴的眼睛，呈现了这座村庄的历史和现状，描绘了村民的生活和命运。

这是一部酝酿了十年的长篇小说，也是一部记录灾难、书写崇高的乐章，它用庄严和悲悯，唤起崇高和希望。

2008年5月12日14时28分，汶川地震发生。第二天，作家阿来启程赶赴灾区，前后盘桓数月，又酝酿超过十年。2018年5月12日，汶川地震十周年纪念日，阿来才动笔，2018年国庆假期完稿，2019年4月终于出版。他说，“这是我最爱的一部小说，我等这本书等了十年。”

十年酝酿

草地：您是怎样开始创作这本小说的？

阿来：汶川地震十周年纪念日那天，我动笔写这部小说。那个时候我人在成都，本来在写另外一本书。下午两点二十八分，全城的警报一拉响，我坐在桌子前，突然一下子泪如雨下。地震发生后，我见过那么多死亡，也见过那么多感人的事迹，都没有流过泪。但是那一天，我不知道为什么流了泪。然后就关了原来那个没写完的小说，开始写《云中记》。

草地：听说您震后去了好几次灾区？

阿来：我首先是经历了地震，自己内心就不得安宁。从国家来讲，受灾的人是我们的同胞，从人类的意义来讲，他们是我们的同类。当他们经历这样灾难的时候，我们跟他们同在，哪怕不能分担什么。这些都是发乎本心的，如果不是写这本书，这么多年我也从来没讲过这些。我去北京、去上海、去广州募捐，交了很多朋友，希望建一个学校，做规划做设计，虽然后来没有成功。真正做了这个事情，会很惭愧自己的能力是有限的，但我觉得这个经验非常宝贵。做和不做，到底是不一样的。

草地：震后十年怎样酝酿这部小说？

阿来：就是积累，始终有一个中心，都往这个中心归拢。而且地震以后我也时常返回这些灾后重建的地方，干部我也见过，群众我也见过。震后几天我见过阿坝的一位副州长，一见面他就哭了。我赶紧问他，是不是你家里有人遭遇不幸？他说不是。他说：“这么多天，灾难一发生我就发现，我在这儿是层级最高的干部，必须担起这个责任来。”我在《云中记》里写的乡长，也是这样。

书中的故事都有真实的依据，汶川地震一发生，通信全断了，跟外界联系不上，当天晚上所有能组织起来的干部，摸着黑就下去了，这一路上生生死死谁知道？那个时候干部们强烈地意识到自己是谁。这个副州长当时马上自任指挥长，就是承担责任。他家就在茂县（同样是汶川地震极重灾区），他说：“我担这么大责任，我怎么敢问家里？要是家里真有事，怎么办？”他的方式就是不问。我说，那你哭什么？他说：“老弟，什么都没了呀。你我是同龄人，你走了不同的道路，我从普通干部开始，三十多年，从基层干到现在，建设乡村，建设工业，改变基础设施。一条公路，我们不知改造了多少次才改造成现在这样子；一些电站、工厂，我们花了多少工夫才建设起来，形成这样的规模；农村进行了多少改造，才变成这个样子。几分钟时间，没啦！”

这是他最本质的感悟。“就算重新来过，我已经再没有一个三十年了。这个地震对我来说意味着什么，三十多年白干了！把我一生的奋斗都取消了！”一个干部的奋斗就是聚集在这些成果里，虽然没有一个是他单独干成的。他说：“不光是国家的损失，也是我的损失啊！你将来还有几本书，我有什么？过去从这里经过，我常告诉别人，这个电站是我组织建的，这个工厂是我下过工夫的，改制过后，慢慢焕发生机。现在你看，就这一堆烂砖头。”

草地：为什么说等这本书等了十年？

阿来：每一部小说一定要找到一种恰当的表达方法、语言方式。小说只靠内容是不可能成功的，问题是怎么来处理，怎么剪裁得当，什么东西说到什么样的程度。

我从还在地震灾区时就开始准备，但一直没有想好怎么写。过于写实，好像会被事实湮没。离开写实，写那些极致的悲痛、绝望，或者写自救与救人的过程中，那些崇高的东西，但稍不谨慎就可能写偏，把真的写成假的，反而让人觉得崇高是虚伪的。这不光是我的经验，文学书写中有大量的这种失败的经验。

其实到今天为止，我们没有一个真正成立的关于灾难的书写。中国经历了这么多伟大的战争，但是还没有像西方那样伟大的战争文学。我们还是局限于基本的事实、行为，没有更深的理解，还在就事论事。由事情本身，强制性地寻找意义、附加意义。因为我们不太相信呈现事情本身。不把意义直截了当地说出来，就怕人家不明白，也怕自己不深刻。所以我想了很久，很多年没有动笔，其实就是没有把这些问题想清楚。

动笔那一天，我觉得我把这个问题想清楚了——还是要基于人的普通反应，基于人最基础的情感。

小说的原型

草地：《云中记》的故事，云中村里的人物有原型吗？

阿来：有。被迁移的村庄不止一个，“云中村”的原型不是藏族村落，而是羌族村落，后来迁到邛崃附近。我对羌族文化不熟悉，其实汶川地震中也有很多藏族村落遭灾，所以我觉得还是写我熟悉的文化。人物塑造也受到启发，一个搞摄影的朋友，地震后几年他突然拿了几张照片给我看，在一个迁移了的村，村里的巫师又回到原来的村子，他过去跟拍，巫师就一个人在废墟前面敲鼓。“活人政府管，灵魂我来管。”书里主人公阿巴的话就是这个巫师说的。但他肯定没有像阿巴一样，选择和云中村共同消失，他可能是每年定期回去。这给了我启发，我就想万一他不回去呢？我的人物、小说需要发展，但是要写得合理。要是回去造成新的死亡，地方官员是要负责任的。但是小说里的乡长是阿巴的外甥，而且是在震后重建中成长觉悟起来的干部。他诞生于这个文化中，对舅舅的选择有足够的理解，他也决定尊重他，不惜失掉官职。当然我也不忍心。小说是虚构，虚构就在这些地方显示力量，我就让阿巴的外甥官复原职。

草地：为什么选择一个苯教祭司来做小说的主角？

阿来：这也是精心考虑的。苯教是原始宗教，崇尚万物有灵，刚好提供了这样一个空间。如果是佛教就没法写了，因果报应，生死有命，就变成一个不容解释的因果报应，没有讨论的空间了。

草地：在小说中您为何要关注万物有灵？

阿来：我写了几十种植物，有鹿群、碉楼，更重要的是山神。山神是他们的祖先，也是个英雄。第一是万物有灵，第二从现代科学意义来讲，我们需要处理一个关系——难道大地只是施加我们灾难吗？我在题记中说了：“大地震动，只是构造地理，并非与人为敌。”它的规律在于运动，而人的悲剧性在于，明明这是多灾多难的土地，但也必须在土地上生活。它暂时静止的时候，人们享受它给予的土地、流水、空气、滋养，但它愤怒的时候，火山爆发、地震、泥石流、洪水，哪天它又不想下雨了，哪天要掀个海啸了……但是它不是要与人为敌。它跟战争不一样，战争有个明确的敌人，难道因为这个我们可以恨大地？不能。这是人的宿命，大地又没邀请你来，但是你除了生长在这儿，没有地方去。你就只好忍着，承认这个事实。而且要向大地上别的生命体学习，如何跟大地建立互相的关系。大地不仅哺育了人这种生命，而且哺育了更丰富的生命世界。

很多人对这个生命世界，对我们居住的环境没有多少感情。所以我想，写这本小说，首先我要学会处理死亡。终于可以用一种美丽的方式来处理死亡，用颂歌的方式来对待死亡，而不是悲号。第二就是人和土地关系的问题，又跟今天我们对生态、环境的关注是非常契合的。生命共同体，加上云中村的万物有灵，就形成一个人和自然的非常深入的对话。因为我也有个责任，在写出大地的严酷的时候，更要写出大地之美。

用美的方式叙述残酷和坚韧

草地：为什么要用美的语言来书写灾难？

阿来：文学是审美活动。写那些残酷、那些坚韧的时候，我觉得一定要用一种美的语言。今天的文学出现一个问题，当我们写下这些文字，写下这些记忆的时候，其实我们自己都不太确认、不太相信。所以我觉得最重要的是，我们写出来的东西，尤其是那些美好、高尚的东西，自己先要相信。但是相信不是容易的事，我们更容易相信那些消极、黑暗的东西，好像这些东西更容易接近真相，更接近某种生存的本质。因而一旦有美的东西出现，我们可能本能地就对它有抗拒。尤其是在地震那种特别的灾变过程中，尤其是灾害刚刚发生的那段时间，我确实看到了中国人身上焕发出来的特别美好、特别高尚的东西。

相信就会看见，不相信则会视而不见。看见了，感受到了，前行时会更乐观一些，光明一些，生命中的欢愉也会更多。

草地：您在题记里说“向莫扎特致敬”，为什么这样说？

阿来：地震发生后的第四个还是第五个晚上，我在震中映秀镇，大概晚上九十点钟，救援者的身心都透支了，突然救援工作就暂时停下来了。探照灯一关，有人在帐篷，有人在墓地，我回到车上，睡不着。

一切都安静了，这个时候我作为一个作家的意识出现了。我们中国人，好像不会对待死亡。一个人刚死，尤其是跟我们相关的人，我们悲痛欲绝，但随着时间的过去，这个悲痛一点一点减轻，直至我们差不多遗忘，这痛苦就消失了。我们对待死亡没有一种更美好的方式，不管是送他们入土，包括安葬的方式，墓地的样式，祭奠的形式，都好像不够美，不够纯粹。

我是个音乐爱好者，那天晚上，我特别想要有美一点的声音。那些叽叽歪歪的流行歌曲是不合适的，唱昂扬的爱国歌曲也不合适，我车里一大包CD都是这样的音乐。我一打开就把莫扎特的《安魂曲》翻出来了。莫扎特写《安魂曲》时，他知道自己快死了，面对死亡之期，却那么温暖，那么美。他没写完就去世了，去世前把自己的构想告诉了学生，学生按照他的思路和方法，完成了这个作品。那晚我就想放《安魂曲》，但恐怕遇难者家属不同意。可确实忍不住，因为我睡不着，累了多少天。周围那么安静，周围就是死亡，而且不是一两个人，是几千人。

我终于忍不住放了，一开始声音很小，后来声音一点点放大。我觉得其实我们面对死亡，也可以采用一种美好的方式。这种美好其实更有尊严，或者用我们中国人的话说，更体面。为什么？既然死亡已经发生，呼天抢地、悲痛欲绝有什么用？不如用另外一种方式来理解：这些死亡不过是发生在我们前头，最后生命还要面临这个结果。如果在我“伸腿儿”的那一天，我周围也是一片哭声，我不愿意。

所以那天晚上一放《安魂曲》，我想有一天我要写灾难、写死亡的时候，要用美的方式，而不是悲苦不堪。中国人形容绝境，上天天无路，入地地无门，不是这种。所以《云中记》里一直探讨死亡，主人公阿巴一直愿意相信灵魂的存在。虽然按唯物主义的方法，我们不能证明的就暂且认为不存在，但是我想我要创造一个人物，即便在有与没有之间，也愿意相信。所以阿巴总是问自己，活人政府在照顾，死人呢，万一有鬼呢，万一有灵魂呢，谁来照顾？他也不确信有，所以他回到云中村，千方百计天天去找，而且找不到也让他很沮丧，因为找不到就意味着剥夺他的贡献的意义。最后他还是决定要相信，当这个村庄要消失，这些鬼魂也要跟着消失的时候，他选择了一种牺牲。

草地：您觉得阿巴是选择了一种美的方式牺牲？

阿来：是的，他选择了一种美的方式，至善至美，去相信。政府培训他作非物质文化遗产传承人的时候，他还是个半吊子。他相信也并不意味着这个世界上真有灵魂，他心里宁愿相信，就像一个信仰。这个时候，人的高尚的一面是，我愿意为我自己相信的东西付出。今天我们讲的职业的崇高感就从这来。一个写作的人就是奉上至善至美的文章，一个工匠有他的职业要求，一个政治家有他的职业操守。那么像他这样一个半吊子宗教职业者，他选择相信是他的职业需要。

草地：您认为阿巴是怎样产生这种觉悟的？

阿来：就是灾难，以及死亡。就是突然发现：生命很重要吗？片刻之间就可以抹去这么多生命。物质层面来说，云中村这样的村庄，经历了上千年才构成这样的规模，大地之手也可以轻而易举在瞬息之间一下毁灭。而大地毁不掉的是情感和精神。人的这些东西只有在极端的环境中，才可能被相信被唤醒。所以我们经常说，巨大的灾变，别人的死难和牺牲，有时是对活着的人的精神洗礼。如果没有从这个意义上来认知灾难加诸我们的东西，那我们从灾难中学不到任何东西。而且我自己在见过那么多死亡之后，深感生命、财产都算不了什么。在灾难现场，你得承认不是一个人的灾难，甚至不仅是一代人的灾难。我写的云中村，一千多年的历史，毁灭不过转瞬之间。财产算什么，生命算什么？但最后能留下给自己一点安慰、一点温暖、一点信心的，就是人与人之间的情感、精神、相信，不然人是活不下去的。

“愿你面前的道，路是笔直的”

草地：创作这本小说难度大吗？这部小说您觉得有遗憾的地方吗？

阿来：没有遗憾，这本书应该还是很成功，因为我自己等这本书也等了足足十年。如果说一般难度，哪用得着十年啊。

草地：《云中记》在您所有作品中处于什么位置？

阿来：《云中记》是我最喜欢的作品之一。长篇小说这是第四本，第一本是《尘埃落定》，第二本是《机村史诗》，我都觉得能够结结实实代表我不同阶段写作的最高水平。某种程度上，要是不嫌狂妄，也是当下中国小说能达到的最高水平。

草地：翻开《云中记》的第一页，有您赠给读者的一句话：“愿你面前的道，路是笔直的”，该如何理解？

阿来：这是小说中人物的话，也是我老家嘉绒藏语中的一句话。我们分别的时候一般说“慢走”“一路顺风”，非常庄重。古老的文化里，有时会有一些非常超出一般性的东西。其实我们那个山区，没有一条道路是笔直的，人生也一样。它具有某种象征意义，表达一个超现实的愿望。一些小人物，他自己面前的路都坎坷不平的时候，对别人发出这样的祝愿，而且把这种愿望时时刻刻送给别人。这种话不是随便说的，一定非常郑重其事。

草地：您希望读者从《云中记》里产生什么样的共鸣？

阿来：我不对读者有特别的期待。我觉得一个纯粹的艺术家能够从自己完成作品的过程中得到满足，写《尘埃落定》时就是这样。但是我也相信，读者不可能面对一个好的作品无动于衷。虽然今天是一个泛娱乐化的时代，我相信一定还有很多读者要去追求一些更高层次的精神审美。我希望《云中记》至少在市场上，将来能够跟《尘埃落定》比肩。但各方面，《云中记》应该比《尘埃落定》更好一些。我今年60岁，写《尘埃落定》时30岁。天地恒长，有变有不变。

草地：您怎么看待自己作为四川省作协主席这个身份？

阿来：我想作家无非就是除了自己的私生活以外，跟工作相关就三个方面：一个是写作，一个是阅读，一个是深入生活。我倒没有想说私生活要给谁做表率，我不是一个道德信徒。但是我希望我在跟工作有关的方面，能够对大家有点示范的效果。我确实希望，我们总是互相影响互相交流，而且文化基因是在这种互相影响交流中传承和变化的。但是可能今天的消费社会提倡了一种另外的价值观，或者很多人做事基于功利心的考虑更多，我不能说他们一点精神指向都没有。但是当我必须来履行这个职责的时候，我又觉得还是要做好。