放开拽着童年尾巴的手（散文）
信息来源：本站发布    作者：芦依莎    阅读次数：16624    发布时间：2014-01-12

（一）顽茧

长大好像是一夜之间的事。

某天早上醒来，老爸跟我说：“你该去派出所办身份证了。”我坐在床上，半睡半醒的，“哦。”突然回神尖叫一声，“身份证？！”

我眨眨眼，困惑地看向窗外新升的太阳。我要办身份证了？没搞错吧？感觉一点都不真实。

我低头拔了拔手指。然后很不幸地发现，自己真的满16周岁了。

怪不得赖床的时候，没人端早饭给我了。我摸着饥肠辘辘的肚子，趿着拖鞋，披头散发，边走边喊：“老爸，还有早饭吗？”

“没有，都几点了，要吃自己烧去。”老爸丢给我一句话，忙着帮小弟穿衣服去了。

“偏心”我咕哝一句，走进厨房，揭开锅盖，空的；打开橱门，空的。一点渣都没剩。我看看米箱里的米，白花花、亮闪闪。自己烧吧？

算了，再过几个小时就吃午饭了，饿不死的，我扔下刚拿起的淘米兜，抓了下头发，打个哈欠，闪进小弟的房间，看能不能挖出点东西填填空空如也的五脏庙。

瞥见躺在床头柜上的一包麦片。虽然上头清晰地印着“儿童营养麦片”，但我从来不认为自己是非儿童，所以……

“臭姐姐，那是我的麦片！”小弟边让老爸给他穿衣服，边迫不及待地冲我喊。

“小气鬼，我给你买这么多吃的，一包麦片也跟我计较。”我扮个鬼脸，撕开袋子，倒进小弟可爱的娃娃型陶瓷杯，冲进热水，然后用配套的小汤匙搅拌。

小弟委屈地努着嘴：“我的杯子……”

“等会帮你洗干净啦，啰嗦。”我斜他一眼。

老爸走过来，一掌拍我肩上，“羞不羞，拿弟弟的东西。”

“本来就是我买的……”只是造型太可爱，被老妈误以为是买给小弟的。不过使用权还是两个人共同拥有。

穿好鞋子的小弟跑来拉拉我的衣服，“我也要！”漂亮的大眼忽闪忽闪地盯着我，特撒娇地语调。

“哦，”我心软地蹲下身，吹一吹，喂了他一匙，然后他也帮我吹了吹，我也一匙，接着，他一匙我一匙，呵呵呵吃得很开心。我还用纸巾擦他沾在嘴角的麦片。

“卫不卫生啊两个人？”妈妈进来看得直皱眉。

闻言，我张开嘴巴让她看，“我刷过牙了，很干净。”

“我刷过牙了，很干净”小弟也咧开牙齿掉得七零八落的嘴，学我说。

然后，我们互看一眼，继续低头嘶嘶嘶地喝麦片，心照不宣。

——我们都没刷过牙。

妈妈责备一句：“你都几岁的人了，怎么还跟弟弟一样……”

没人规定长大了连跟弟弟“相濡以沬”的情趣也要被剥夺吧？我在心里抗议，没敢说出来。不然，待会一定会有人给我上家庭卫生保健常识课。譬如人口里的细菌有多少，以什么方式传播之类的。

我就一直闹不明白，西方人接吻像吃便饭，装食物的杯盘分得清楚点就算讲卫生了。我跟小弟只是喝同一杯子里的东西，有至于不卫生吗？但是好像类似的训斥，在小弟的身高超过我腰际以后越来越多了。杯子见底，我们用石头剪子布来决定谁喝杯子里最后一口麦片，我输了，但喝的还是我，因为我身高占优势，小弟气得哇哇直叫。

（二）破蛹

我盘腿坐在床上，眼睛眨也不眨着盯着电视荧幕上播放的《蜡笔小新》，看到搞笑处，就乐得在床上打滚。

“幼稚”小弟人小鬼大地看着我说，

我龇牙咧嘴地冲上去，用胳膊圈住他的脖子，威胁道：“你说谁幼稚嘞？”

“姐姐，”诚实的小孩诚实地回答。

“我这叫童心未泯，可爱懂不懂？”我气得推他的脑袋。

“就是幼稚喽，”小弟嘻嘻哈哈地笑着说，一点都不怕我，吃定我是纸老虎了。

“讨厌鬼，”我懊恼地瞪着他。

“幼稚女。”

“笨蛋”。

“白痴”。小弟很“流川枫“式地道。

我傻眼，我这个“上梁不正”居然吃到“下梁歪”的苦？因为我记得这好像是我过去经常骂他的话，欲哭无泪，一失足成千古恨啊！

我在心里捶胸顿足。

“姐姐，给我讲故事。”小弟又讨好地坐到我腿上，把童话书递给我。好像忘了我们正在吵架。

封面上印着《彼得潘的故事》，我想也不想地说：“不要。”把书扔在一边。我最讨厌彼得潘了，永远长不大，永远开开心心，正是我这种吃饭掉饭粒都会被骂的人最讨厌的。因为他们总是说：“老大不小的人了，一点大人样都没有。”或者每次考试考砸的时候，他们又会说：“你都高二了，该为以后的出路打算打算了，别整天疯疯癲癲的。”

老师会用恨铁不成钢的眼神看着我，让我直想在地上挖个洞钻进去。

路上遇到从小玩到大的邻居男孩，我挥着胳膊朝他打招呼，结果他低下头匆匆擦身而过，我的手颓然垂下，因为没勇气加大摆手的幅度，或者提高嗓门大声喊。

电视里，小新对他养的小狗说：“小白，我们不要长大好不好？”我听了，眼泪差点蹦出来。

小弟看我泪眼汪汪，“姐姐，对不起，”他手足无措地看着我，以为是自己把我弄哭了。

我摸摸他的脑袋，想要笑，眼泪却掉下来。小学里写作文，形容眼泪又大又多时，我经常这样描述：“黄豆般大的眼泪一颗接着一颗掉下来，模糊了我的眼睛……”自我感觉写得非常棒，现在真的这副模样了，却发现自己写得很虚伪，眼泪再怎么样也没有黄豆那么大。

我跟小弟说：“沙子吹进眼睛里了。”

小弟踮起脚尖，用手掀我的眼皮，小小声地说：“吹吹就好了。”

温热的风轻轻吹进眼睛里，我想天使的羽毛也是这么温柔、这么轻盈的吗？我的鼻子开始有点发涩。

小弟很认真地捧着我的脸，那模样无比的可爱，无比的纯真。无邪的大眼盈䙽着水波，漾啊漾的，像开启我记忆之轮的钥匙。

轮子开始转动，慢慢辗过成长路程中那些被遗忘的像沙子一般的欢笑与泪水，发出沙沙沙的声音。

怀念昏黄的灯光下，爷爷布满坚硬老茧的大手握住我的小手，在日历本的反面教我写数字。两个佝偻的身体在墙壁上折叠成相依相偎的影子，爷爷笑着说：“我们一老一小。”

“我们一老一小。”我稚嫩的嗓音跟着学。

怀念赤脚追逐蝴蝶，追逐风筝，追逐西沉的落日里，那些伙伴们银铃般的笑声，风一吹，像金色的油菜花粉，飘到每个偏僻的角落。

怀念老爸在我打针的时候，用手捂着我的眼睛说“不疼，不疼”的声音。

怀念表姐们拿我喜欢吃的巧克力，诱我在朋友们的面前一秀舞技的场面。

怀念爬到树上抓知了，结果爬不下来，抱着粗壮的树枝哇哇大哭，奶奶急得跳脚的情景。

怀念第一天上幼儿园，好奇、兴奋，还有一点点害怕的心情。

怀念第一次与同桌吵架，哭着回家告状的可怜模样。

怀念……

最后，记忆定格在老爸的那一句“都几岁了，怎么还像长不大的孩子。”

接着是妈妈，她看着我，语重心长地说“你不小了，要学着长大了。”……

我猛然摇头，甩掉脑海里那些徘徊不去的声音。

“姐姐，还疼吗？”小弟可怜兮兮地看着我，担心地问。

我低头注视着他，莫名地开了口，“姐姐是不是真的很幼稚？”

小弟摇头如拨浪鼓，“没有，没有。”仿佛怕我不相信，拼命地说。

我的眼角余光瞄到那本《彼得潘的故事》，躺在地上。是我任性的证据。我黯然地笑。

我可爱的身高才到我腰际的小弟，已经开始关心我、体贴我了。而我呢？

房子外，玉兰花和紫薇花开得轰轰烈烈，地上有繁华后萧条的枯黄花瓣。

我的童年，像这些凋零的花瓣，曾经灿烂，现在却化为泥土，深深地埋进时间的巨轮中。

而我，甫从名为童年的云霄飞车上下来，晕头转向，只知道拽着童年的尾巴，舍不得放手。

在我可爱的小弟那干净清澈的黑眼睛里，我看到已经长大了的自己的身体和不愿长大的灵魂。

我听到妈妈对我说：“你要学着长大了。”

我俯身捡起地上的书，对小弟说：“我给你讲故事吧。”

(指导老师:张旺)

【编辑：黄先兵】