似水流年
信息来源：本站发布    作者：庞卓琳    阅读次数：5124    发布时间：2014-01-26

1996年，一一考进大学，一个比上不足比下稍稍有余的大学的中文系，写作课老师是新留校的，第一次作业就是谈谈自己父母的感情。老师可能处于热恋期，这是一一后来想到的，但这与一一无关，当时她交了份作业《牵手》。

（一）  牵手

从来我都认为父母的爱情是平凡而完美的：平凡如镜面湖水，无丝毫波澜；完美如西下夕阳，温馨而绚烂。母亲没有受过任何的教育，却与颇有文化的父亲相敬如宾十余年，令我甚为疑惑，但每次话到嘴边，便觉难以启齿。后来某一天一家人围坐看电视，那份好奇心又蠢蠢欲动，便故作随意地向母亲问起那个理由。

手里打着毛衣的母亲突然浮出少女的羞涩，老花镜也掩不住双颊的桃红。

“问你爸去。”母亲说。

为父亲拿了份报纸，也同样地询问起理由。没想到一向十分随意的父亲，也开始警觉，开始不自在，又把我踢回原地：“问你妈去。”

对于同样的答案，我迷惑了。原本以为那个我渴望的果实唾手可得，但是父母似乎不愿轻易抛来。

终于在父亲的抽屉里找到了一本已经泛黄的本子，记载着父母过往的点点滴滴。其中的一段，向我叙述了父亲年轻时的感情：爱她，只为她的一双手，一双无法称为玉手的纤纤小手，她为我带来的是无穷的温暖。身上的毛衣一件又一件，令我这穷小子有了无尽的斗志……我终于明白了家里那么多毛衣的来历，但是一双手，真的有如此之大的魅力？

此后，我开始有意识地注意母亲的手。由于长时间编花边，织毛衣，她过早地带上了老花镜，右手的小指也向里缩了一截，五指再也不能放平。但这并不妨碍母亲的手掌成为我最惬意的挠痒工具，因为任何一个劳动妇女的手都是大同小异的，她的干枯和皲裂，让我想到了褐色的黄土坡和干枯的树枝。这样的一双手，父亲还爱吗？

后来村里没人编花边了，母亲也随着大流进入了织布厂。没想到，一个月后，母亲就因右手的中指、无名指被机器夹断，而昏倒在地。不知道当时的惨状，我只知母亲是被人抬进医院的。见到母亲时，她正坐在病床上，喝着父亲煲的骨头汤。她的右手吊在胸口，裹着厚厚的纱布。虽与病服同为白色，但却让我觉得特别扎眼。母亲的手残了，父亲还会要它吗？十六岁那年的我感到莫名的恐慌。

很快母亲就出院了。她依旧包揽了所有的家事，仿佛她的手从不曾受到伤害。反而父亲诸多阻挠，说累了这么多年，手又成了那样，以后家务活他会多干的。

“这些活倒还能干，只是以后不能给你织毛衣了。”母亲说这话时，眼里泛了泪花。可事实上，父亲现有的毛衣，也够他穿到老了。

还没待我从那个恐慌中走出来，父母早就恢复了往日的生活……

直至我进入大学，再次回忆以往的种种，忽然明白了：父亲深爱着母亲，年轻的他早从母亲那双勤劳的手中读懂了母亲的心；母亲也知道他的这份深情，但是腼腆的她选择了一种几乎痴迷的方式来表达自己——一件又一件的毛衣，即使她明白，父亲根本穿不了那么多。

想着父母间的爱情，辗转难眠。影视作品里，总好用两只手自觉或不自觉相牵来表现彼此的爱难分难舍。虽从不曾见父母“十指相连”，但他们的心早已融入彼此。想为并不懂浪漫的父母，在这黑夜唱上一首《牵手》，愿他们幸福到老。

“所以牵了手的手，今生还要一起走……”

2000年，一一大学毕业，只身一人，离乡背井，来到一小县城当了名教师。那年月流行网络发帖，闲暇孤独之时，一一挂了个帖子《错过是谁的错》。

（二）错过是谁的错

短短二十几载，没有多少经历，我只记得有一位男人为我流过泪，确切一点说是一位男生。
    那年高三，面临即将到来的高考，一直以兄妹相称的大哥忽然向我表白了。虽然心中早就存在种种的遐想，但是真正面对时竟然不知所措：因为我要高考，我不可以让这感情乱了方寸；因为作为美术生的他的情感总是那么轰轰烈烈，而我追求的是一份平平淡淡的生活；因为……太多的理由，让我选择了逃避。日子一天天流淌，他的步步紧逼，我的退退缩缩，仿佛预示了那个雨天的结局。
    或许是临近毕业，大家都急着表白自己，忽然另一位男生L也来到我的面前。就在那个下雨天，就在那个空无一人的教室，我说服自己接受了他，因为这样，我就可以摆脱大哥，彻底让他死心。也因为他在学习上照顾了我，我心存感激。当我们的手拉在一起的，我听到门外传来一声闷响。等我来到门口，一转身，发现教室门上的那块木板已经深陷。而这，正是我要的结局。
    我一直困惑，也一直后悔，当初我为什么要跟着跑进雨帘。如果没去，我也不会看到那一幕。等我追到他的画室外面，一阵阵撕心裂肺的痛哭传来，我害怕了，我瘫坐在门外。就这样，伴着他的哭声的，还有我的泪和天地间的泪。时隔多年，每每逢到雨天，我的心中隐隐作痛。或许为了这份情，或许为了自己，或许为了这雨天。
   这一切，随着大哥远赴他乡求学而结束。而以前，他天天围着我，和我说他要在省城学习，可以找我玩，而我总是大嚷“你这人最会耍人，我才不要和你在一起”。真是被我说中了，说中了后半句。
   97年，当大家沉浸在喜迎香港回归的热烈气氛中时，我也迎来了南归的大哥，他不远千里，坐飞机送来了一束玫瑰，因为我的生日到了。我没有接受，因为我已经和L走在了一起。尽管他不能给我带来什么激情，但在道义上我不能背叛他。看着大哥黯然离去，我只愿自己根本就不存在过。两天后他打来电话：“小妹，考试我没迟到，就是来回的机票你要替我报销，我可是天天白面包加开水了……”电话这头的我，再一次感受到了什么叫“心酸”。
    98年上学去时，他特意转道学校来找我，他没问我的状况，只是说了一句我没有女友便离去了。我没有去送他，我怕自己再次为他流无用的泪。
   时间总是可以消磨一切。在我的刻意冷落下，他也由原来的每星期一个长途加一封长信变成了杳无音信。
   又是一个午后，望着外面的雨，我鼓起勇气，拨通了那个号码，我想告诉他：我一直没明白自己，我渴望的是一份激情，我和L分手了。许久的沉默，还是他先开口：

“小妹，好久没联系了，我忙着找工作，我要留在这里工作了，我女朋友在这里，她不漂亮，可是很文静。找了那么多年，还是平静一点好啊……”

“以后房子留着我来给你们装修，我改学室内装潢了，因为我女朋友觉得这个赚钱。”

“嗨，很难再找到当年那么崇拜我的小妹了……”他还在说什么，我不知道，我只告诉他我和L一切都好。
   许多年过去了，不知远方的大哥可好？蓦然回首，身后是一行深深浅浅，歪歪斜斜脚印。曾经的一切都只能隐隐传来，只是在每个下雨天，总要问一句：错过是谁的错？

2004年，一一找到了她的爱情，狂喜之余，她希望所有认识的和不认识的朋友来分享这份甜蜜，一一在自己的部落格中发了博文《长发为君系》。

（三）长发为君系

我的头发长了，我的眼泪不再掉落。头发和眼泪之间这种莫名的关系就像冲击平原一样是日积月累形成的。

婴儿时的照片，为数不多，但对自己的头发还是印象深刻的：稀薄微黄又软弱的头发被硬生生地束成一支细小的朝天辫，象一支寂寞的旗杆在风中飘荡。我从小是个漂亮的女孩，我妈说的。但是面对镜子中的自己，我总在怀疑母亲的可信度。但是我总能安慰自己，产品一经诞生就不受机器控制了，更何况女大十八变呢。

小学三年级时爆发的一场痛哭，至今让我记忆犹新，也开始了我的头发和眼泪之间纠缠不清的关系。三年级前，我都是扎两条小辫，发梢系上两个爸爸出差带回的蝴蝶结。白里透红的圆圆脸蛋，配上这两条小辫，成了大人眼中的焦点。这种感觉很受用，就是苦了我妈。我妈从不指望我自己梳头，只希望我能安静坐在那里任她摆弄。只是每次辫子打结时，我就跑的无影无踪，她开始无休止地追赶。后来，我妈开始三班倒，估计她烦了，也有可能觉得我太受罪了，她决定剪掉我的头发。她拿着剪刀，在后面追，我拼命跑，最终被门槛绊住，头发也随之落地。看到镜子里陌生怪异的我，毫无层次的头发就像一个干枯的草垛子顶在头上。我妈这时还对我放声大笑，我的心情从绝望迅速过度到愤怒，悲愤让我嚎啕大哭，哭声中不忘对我妈发出声泪俱下的控诉。我发誓：从此以后，绝不再留长发。

以后，这个剪头发的故事被我广泛传播。若干年后，所有认识我的人都知道了。大家也习惯了一头短发的我，也从未有人提议让我留长发，只是没人知道我是多么羡慕那些长发美女。

我再次成为美女是在高三。其实，只是当时个人认为而已。因为我发现有一个人的目光在追随我的身影。做了那么多年丑小鸭的我，开始怦然心动。当时，对美的理解一下子被唤醒了，被细腻了。我决定再次留长发。精神上，我不再是处女了。而后，为着高考，那勉强可以束起的长发，被我毅然决然剪去，随着发丝陨落的还有那未及滋长的情愫。奇怪的，打那以后，我也确实美了一段时间，也收到了不少情书，不少暗示，但真正欣赏的人倒是没有。这又是后话了。

自从幼时那一剪之后，我妈和我头发的关系变得有点微妙。看着我的头发，估计她有压力，她从不再对我的头发指手划脚。另一方面，我对我妈的不干预政策也有点失落，至少我很长一段时间内找不到理由来推翻自己的誓言。

等我再次把头发留长时，我彻底长大了。前度男友对我的长发是有政策的：长发不可束起，遮住略显婴儿肥的两颊。有风吹来，随风而舞，温柔无限。虽然很美，可是那似乎与我想象中的美女有些出入。

后来，与所有的恋情一样，我们的好日子过完了。每次争吵之后，我独自关在房间里，梨花带雨，顺着脸颊，浸湿长发。发丝纠结，心也纠结。分手的日子迎面扑来，我以为我会哭，但是床上的我看着天花板，开始琢磨起如何处理我的长发：我应该再次剪去这一头秀发，我应该让自己感受那长发越过肩头，飘向腰际，盘旋在腿间，离我越来越远的心痛。但是，站起身来，我潇洒地甩一甩头，我决定为自己留一次长发，按我自己的意愿来打理她们。

之后，就像是拿到了上帝开启幸福的钥匙般，生活开始带我去见识更多更广的东西。阅历越丰富，头发再也无法让我烦恼，更别说哭泣。

上帝始终不曾忘了我，他送来了我的现任男友，他的头发，短短的，密密的，最喜欢摸他的头发，喜欢他们在我的指间跳跃。我们珍惜着对方，我们没有任何的吵嘴。如他所说，两人在一起是一种浪漫的缘分，我们该尽情享受生活，如果用来互相为难，是最不明智的。对，珍惜彼此，才是我们的当务之急。所以，祖国的大好河山，留下了我们无数的欢声笑语，也留下了一个头发紧紧束起，露出高高额头的倩影。

我的头发长了，我的眼泪不再掉落。我的世界充满阳光，只因有了一头短发的他。这一生，穷我一生，我愿为他守侯这满头秀发。

三千烦恼丝，长发为君系。期待着那个长发盘起的季节……

2008年，一一辞职了，离开了工作多年的小县城。因为那个令她疯狂的短发男竟然让她成了自己最痛恨的第三者。多年以后，只听说她去了南方，当了一个情感类杂志的小编。再后来，看到了一一在杂志上登的文章《男人、女人和鞋》。

（四）男人、女人和鞋

老公说，男人好比女人的鞋子。这倒让我想起了毕淑敏说过，婚姻如鞋。
        先来理解女作家的这句话。或许，这是一个最恰当的比喻。犹记得童年在野地里自由自在，赤脚狂奔的洒脱与快乐。至今想来，也颇为怀念。人类在初始阶段，就是没有任何束缚的。
      走的路远了，我们也知道了旅途的艰辛与痛苦。炎热的夏日，将我们的双脚炙烤；栗洌的北风，让我们寒心彻骨。路上的磕磕绊绊，我们想到了——鞋。
      于是我们穿上了令人倍感舒心、放心和温馨的鞋子。无论怎么样的鞋子，合脚是最重要的。切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋，自己感受到的脚。脚比鞋重要，这是一条不变的真理。我们万不可为了别人的评价，而做削足适履的事情。当别人向你的华丽鞋子投来啧啧称赞时，相信，你难以安心享受这待遇，因为你明白，在夜深人静之时，你将抱起脚趾，顾自怜惜。

但是，我们也不要忘了买来的新鞋，总要经历一定的磨合期。所以在最开始的时候，不要草率地抛弃。但是记得，如果鞋子真得买错了，伤害了脚，我们也不要害怕因无法退货而无法再次购买新鞋，我们不妨赤脚赶路。童年的美好也是同样令人向往。
        世上的鞋千千万万，溜冰有冰鞋，舞蹈有舞鞋，雨天有雨鞋，跑步有跑鞋。但是，脚却只有一双。所以，朋友，请慎重你的选择。因为选择也是一个承诺：一旦你选择了其中的一双，你就放弃了无数的其他可能。
      但是，有一点，鞋子绝对不能成为婚姻的代名词。鞋子，哪怕是最合脚的鞋子，它总有破损和老化的一天，我们不得不选择新的伴侣。但是，婚姻，越老越香。每一对热恋中的男女，不都期望着携手夕阳时的场景吗？

所以，再来理解一下老公的那句话。总说女人如衣服，试试说男人如鞋。

男人体贴。如鞋的男人是为了保护女人而生的。柔弱似水般的肌肤，那经得起风吹雨打，他就是为保护她而存在的，为她踏遍千山万水，踏平荆棘坎坷。

男人无私。如鞋的男人知道女人一生有无数的鞋子，他只是其中之一。他耐心等待哪天被她记起，为她带去笑颜。当她疲惫时，他离开她，独自在阴暗的角落等待黎明的到来，放她舒展筋骨。他还知道，自己早晚有一天，会离开鞋柜，因为她的新鞋无法容纳他。

男人是能工巧匠。如鞋的男人总能知道她的喜好，配上水晶鞋，灰姑娘也成了美丽的公主。配上红舞鞋，大灰狼也会为她而驻足。他的耐心和细心，能将可爱的女人雕刻成每个人心目中的Venus。

如鞋的男人有太多的优点。如果你拥有了这样的男人，切记：步履维艰时，与鞋精诚团结；平步青云时，切不要抛弃鞋儿。
      或许，婚姻就是婚姻，我们要用一生的执着来完成彼此的承诺。许多年后，我们的鞋已经深嵌入我们的身体。这时的婚姻，又如同我们的双脚。一只脚是男人，一只脚是女人，在旅途中，留下的不是鞋印，而是脚印。

而我，已选择好鞋儿，踏上征程……

当妻子对着丈夫说：女人如衣服。其心境如何，不言自明。聪慧如一一，她又岂能不明白丈夫言下之意。但是，善良如一一，她还是选择了包容。只是我们谁也不知，现在的一一究竟在哪，过得如何。聪明的你，你能告诉我吗？

(作者系萧山十中语文老师,推荐:张旺)

【编辑：黄先兵】