我与红格子屋
信息来源：本站发布    作者：汤佳琼    阅读次数：7192    发布时间：2014-01-26

看到它，我想我的红格子屋。

一

我的红格子屋那时真的年轻，鲜亮亮的小白石头镶在灰头泥墙，眨巴眼睛，绿藤条拖了辫子蓬松松地披下来，真真好看的是屋子的白壁，一格一格红通通的瓷砖悬着，鲜红透亮得精神。

我想我的红格子大概没有想到它这样抖擞的屋子会等到我。我翻到过我七岁的照片，照片保存得不大好，很旧很黄了。我就那么伸着双手垂在体下，照片是黑白的，所以现在还有人对我说这照片很有艺术感，的确有一点，小小的我只很单调地穿着花格子衫，下摆一条旧的军子帆布裙，只有碰了脚跟的长麻辫上略略地扎了一根红头绳。

反正，我七岁在红格子住下来，我不知道它有没有接受我，但红格子没有声响，我就当它愿意了。事实上它根本没有选择余地，如果说地坛对史铁生是甘愿无悔的，是极忠心的旧衫的仆人，那我的红格子屋就显得被动了。他沉默地接受“红格子”的姓，再沉默地接受我这个人。我注意到，他的肩上搁着的那些一重圈的鸟窝。但没有鸟清脆的鸣唱，没有鸟快乐飞旋的舞姿。

我有的时候会感觉尴尬，我与他还真的不配。但我喜欢这儿，我没有玩伴，即使有，我也不会把她带到红格子，我的占有欲很强，他是属于我的，就是母亲、父亲也不可以和我分享。母亲很好，她会温柔地揉我的头和我说再见。我不太清楚为什么母亲每天都待在外面，连睡觉也在外面，只有中午的时候，她才会匆匆地和我见面，再微笑着和我说再见，至于父亲更难见了，平均一月才会来看我。父亲回来次数不多，但总是搂着一大包好东西给我。他有硬硬的跟青草一样颜色的胡须，然而他却一次也没有用它亲过我。我听邻屋里的小孩说，他爸爸亲起来痒痒的，可我不怕痒呀，我搞不懂父亲为什么不亲我。父亲有一张方正的严肃脸，我不敢问。可是我每次都会在父亲走了以后，偷偷地把他脱下的一大把头发收好。运气好的时候，在梳装台上拖到的头发足足有一本小人书厚。

剩下的大多数时间就给我的红格子了。我会一个早晨爬起来去找一种很好看的花。这种花常年开着，有红色和白色两种，花形有的类似牵牛花，但根茎白得透明，粗壮得很。你要仔细地把它的根茎掰下来，再去掉外面的一层薄纤维膜，这就可以吸了。吸的样子很像摇头晃脑在吹喇叭。这花的汁水很足，又甜得香。我经常是掰着它当饭吃。不过要小心，吃前必须看看花骨朵里有没有小虫子之类的。我有一次吃到，恶心地在屋前的那条水沟，吐了半天。这花什么地方都长，红格子头上、肩上、身上、脚下，能挤缝的就挤缝。可红格子还健壮得很，半点呻吟都听不到，反而更有劲头了。

接下来我会端着我的小红椅坐到红格子屋中央。揣着下巴一个字一个字地数墙上的红瓷砖，“1，2，3……”我会很耐心地计算着，但往往数着数着就迷糊了。红瓷砖太多了，我会更耐心地数，数到一面墙完了，我瞧见那角边有块缺了一半的瓷砖，傻眼了，这怎么算呢，算了，还是不算？我犯难地环视着屋子，可我不一会儿又发现了许多缺了角心，掉了格的瓷砖，唉，算了吧。我想，缺了一部分还能当整体看吗？这个问题困扰了我很久，后来长大一些，才有点明白，这中竟蕴着一些我一辈子也不能理会的深刻哲理的东西在里面。

二

突然有一天，母亲晚上回来了。我趴在地上奇怪地望着她那双茶色的眸子里的慌乱。在我的记事中，母亲是一个冷静的人。母亲蹲了下来，握住我的手，语序有些错乱：“佳儿……外婆家……我带你离开……佳……好……吗？”“噢”我应了声，手里继续编着草条，快好了，可以挂在红格子墙壁上了，我这样想。“来，我带你去看你爸爸。”母亲清楚地唤了一声，她的声音有些抖。去瞧爸爸，我马上爬起来，没有编成的草圈掉在地上。

母亲牵我走出了红格子，我几乎没有再回看他一眼。

母亲把我带到了一个奇妙的地方，白的天花板，白的砖瓦，白色的床单，甚至大部分人也着白色的衣服，戴白色的帽子，“爸爸。。。。。。”我兴奋地扑了上去，“佳……”父亲好像想笑又笑不出来，他的脸不再严肃，变得跟他底下的床单一样苍白，妈妈在那边不知道拿着笔在白纸上写着什么，我走过去，母亲地把我紧紧地抱住了。然后，父亲就被推进一间白的房间里，过很长时间才又被推出，那时，我已裹了身子睡着了，梦里尽是红格子前一挂挂绿藤条，匍匐满地。

三

又过了半年，母亲也被推进了白房间……

四

我已经不住红格子，我待在外婆家那幢很高很高的楼上。这儿很干净，没有很可怕的青虫，也没有梦里的绿压条儿。我想念我的花，我的红瓷砖，我待在那里整天整夜没有事情可做，只有看电视中小人儿玩得痛快。

有一天，我洗澡的时候摸到一个硬的东西，不痛，在腰边。母亲过来看了一下，突然抱着我哭了，一边喃喃道：“祸不单行……”

于是我知道我也将到白房间里去，外婆跪在一幅观音像前，用袖子抹着泪，虔诚地祷告：“让我的佳儿活下去。”“活！”我愣住了，我会死吗？我甩了甩头，不，我讨厌死，我讨厌红格子上的小鸟摔下来冰冷的翅膀，我讨厌红格子前美丽垂死的秋蝶，我讨厌红格子天空上不发光的的萤火虫。。。。。。我被气坏了，我狠狠地跺了跺脚。

母亲、父亲看着我没有作声，只有外婆还在念：“阿弥托佛……”

五

在我的坚持下，进白房子前我又回了一趟红格子。

到的时候，已是黄昏了。在安静光芒中，一个人更容易看到并看清自己的身影。红格子外铺的一层石子灰头蒙面，绿藤有了些黄旧色，仿佛那张我过去的照片。曾经红润的瓷砖也被时间流褪，红格子苍老了许多，红格子此时就像一个想安慰我但又不留心让我看清了他自己的悲哀的老者。

我拉了熟悉的小红椅，拍去灰尘，像旧时一样坐在红格子中央。仿佛可以坐到天地苍白，如同那个有着红格子规律的白色梦靥里。

后记：现在躺在我手心的是它——一块残缺的红格子砖。它坦然地裸露着缺口，裸露着鲜活的岁月痕迹，仿佛没有摔碎的疼痛那样自然，不知道它记不记得，许多年前，有个穿红衣的女孩数过它，为它疑惑过，它知不知道它用白色的泪水浸湿了那段流红岁月，那段红色和白色花朵纷乱的生命中，流逝的时间沉默地抛下了它。我沉默地接受，如同许多以前它沉默地接受我一样。白色的流光中，我用它从“一”数到“五”，用它从花红望到花落，用它沉淀那段已经走过的日子。

(作者系萧山十中花雨文学社学生,推荐:张旺)

【编辑：黄先兵】