时常记起那个小女孩,红衣黑发,背着小画夹子坐在爸爸的自行车后座,脸颊贴在爸爸宽厚的脊背上,闻着爸爸衬衫上淡淡的烟味,感觉父女俩呼吸的是同一种空气,充满温馨的气息。
直到多年后,我长大,和爸爸一起散步,挽着手仍能闻到从爸爸身上散发出来的烟草味,很是亲切。
这是一股熟悉的味道,从儿时躲避爸爸满脸的胡子茬儿,到坐着爸爸的自行车去学画,和现在一样,似乎从未变过。只是,在成长过程中,我却不是一个“不变”的孩子。画画的时候,爸爸是每个周末都送我去老师家的,可是后来因为我厌倦了画石膏模型的枯燥练习,于是中断;再后来,学了颜体,又因为成了住校生,终究是没能持续下来。闲时,翻看以前的习作,还能想起夏日里,挥汗淋漓地临摹帖子时,是爸爸陪坐在一旁,我看见他手中的烟卷已燃了一大截,而他的目光停驻在帖子和宣纸上,不时地眯起眼,径自沉思。也深深地记得,我偷懒的冬日里,是爸爸用蛋清浸湿因长久不用而毛糙起来的毛笔,垂直悬挂起来,待到天气回暖,我取下笔再次铺纸磨墨,才想到笔尖泛黄的几缕毛峰是不是爸爸那被烟熏黄的中指沾上去的。在这停停学学中,我走过童年,迈入少年。
稚气未脱的我,在课业的照顾下,开始懂得,是应该懂事的时候了。有时看着爸爸,坐在沙发上,烟雾缭绕中一脸的疲倦。爸爸是真的开始变老了,他的眉宇间已有褶皱,双肩也略微向前倾,而吸烟的嗜好也越来越难改了。我感觉我的成长是开支了爸爸的一部分生命。不然伴随着我的成长又怎会是爸爸的衰老?同时我也担心,爸爸满怀的爱只倾注在我这一个孩子身上,而我却不是一个称得上好的孩子,我怕我走到像爸爸这样的年纪,只会留给自己一声叹息和给爸爸一声抱歉。
然而,爸爸说,在他心里我一直是一个好孩子,真的是个好孩子。他为我做的事从未后悔,学画习字也只是想让我怡养性情而已,不是什么任务。学习怎样,也只是看我自己能力如何。尽力而为,不要松懈,也就没有什么遗憾了。爸爸对女儿的关爱是心疼,孩子如果因此有负担反而违背了爸爸的本意。
现在的我,慢慢地学着如何成长。因为爸爸的烟味里,氤氲着我成长中点点滴滴的琐事;而爸爸的目光中,见证了我年少时对未来的希冀。
(作者系萧山十中花雨文学社学生,推荐:张旺)
【编辑:杨汝洪】