【中国梦•文学梦】一位耄耋老人和他的中国梦（散文）
信息来源：本站发布    作者：庞锋    阅读次数：17086    发布时间：2014-03-19

 我一直以为：交友之道，与气场相关，有一见如故，有相对茫然，气场不对，即使相交数十年，也是清汤寡水，融洽不到哪里去，更成不了真正的朋友。我和王羽平先生见面的次数并不多，但我们却一见如故，一见倾心。
　　王羽平先生年逾八旬，却精神爽朗，戴一副厚重眼镜，老师的气质仍然在他身上显现，完全是一位蔼然长者。他从教40年，退休后仍孜孜不倦，凭借着惊人的毅力，自费出书，扶持新人，为厚街的文化事业做出很多贡献。他的文字或沉雄博大，或清新俊逸，或伟岸巍峨，或萧疏苍润；在他的笔下，有生命的璀璨、人生的风华、生态的呼唤和文脉的传承。
　　跟王羽平先生聊天，是件非常愉悦的事。他不喜欢沉闷的感觉，和你总能找到话题，这也许与他的职业有关，教了半辈子书，整天和学生、文字打交道，练就了他爽朗健谈的性格。他认为空气可以把人窒息，他以前就有过这种感觉。

　　一

　　1991年，当宣布王羽平退休的时候，老人读书闭户，待在家里，哪儿都不想去。就那样看着阳光一寸一寸地照进来，下午再一米一米地消失。院里的一树、一窗、一阶、一夕阳，以前在他踏进庭院时，心里顿时鲜亮亮的，如今却一天天让自己感到陌生。
　　也许，年龄是一个毋庸置疑的“坎”。我能想象得出来，老人在风华婉转之后，透露出年华过尽、少年不再的惶恐。毕竟要他离开热爱了一辈子的教育事业，离开所有的学生、同事，自己内心的深情和依恋，是难以言表的一种惋惜、一种哀伤。
　　他总是在黎明时醒来，试着拉开窗帘，看到窗外闪着一丝幽白，他穿过房间来到客厅，刚摸出一支烟，就听到饮水机发出咕嘟咕嘟的声音。他已经不止一次听到这声音，他甚至认为这是房间在黎明前的哭泣。
　　他不知道自己怎么了？
　　不行，他得出去走走。王羽平轻轻扣上门，走出了庭院。
　　在前进小学后边，几条古巷内，清净无人，静得可以听见鞋底摩搓在青石路面上留下的声音。他不知道，天为什么无端落起雨来了。他突然感觉到，惨白的天空下，古巷何时变得幽深，一如阴冷的森林。他觉得胸腔很堵，像塞着一团棉花。
　　他忧伤地躲避着说笑过往的人群回家去了。
　　“你不是喜欢旅游吗？以前总说忙，没时间，现在好了，我们有大把的时间可以出去走走，看看祖国的大好河山！再说，旅游对你的文学创作也很有帮助嘛！”知夫莫若妻，老伴陪他竟夕长谈。
　　也是从那时候起，他遍访名山大川，寄情山水。他坐着竹筏在清澈见底的漓江上，看流云匆匆自山顶穿过；踩着细细的白沙在海南椰树下，观白浪滔天，海鸟斜飞；穿过柴埠溪峡谷，左颊是山，右眉是山，绝壁飞渡；拄杖登山看那迷蒙的、苍茫的、无可穷极的幽深中晓色初开的华山，回崖沓嶂，九垓汗漫、云锦万叠、风色千里奔来眼底……
　　“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”清人张潮的一句话，使他豁然开朗。
　　“你是陕西人吧？2006年4月13日那天，我记得非常清楚！我从咸阳到西安，后半夜下雪了，很可惜我们睡了，并不知半夜会有雪下，不然，我们一定起来夜间赏雪的！你知道，我们南方人，很少看见雪的！”聊起西安行，老人一脸的兴奋。
　　芳姨凑过来，笑眯眯地说：“这几年老了，走不动了，就在家门口转转，感觉也挺好的：早上七点钟，卖菜的小贩与顾客讨价还价声，可以竖起耳朵去听听；鳌台书院门口的空地上，可以活动手脚去打打拳；再去临街那家开了三代人的店里，吃上一碗豆腐花……”
　　我一直在想：家是什么？家是一间宁静的书房，几橱自己喜欢但还未看完的书，随意挑几本细细品读；家是一个洒满阳光的院落，两棵龙眼树下，几个文友品茗论诗，海阔天空；家是在楼顶亲手栽种一些新鲜菜蔬，田园怡情。
　　是啊，一个人能做自己喜欢的事情，那绝对是一种幸福。
　　王羽平此生最大的“福分”，是在人海茫茫中遇到了曾洁芳，并与她结成了终身伴侣。这一陪伴，就风雨相依走过半个多世纪。
　　1961年，王羽平从东莞调到厚街溪头小学工作。曾洁芳从东莞中学毕业后，也分配到溪头小学任数学老师。学校里只有他俩家在外地，吃宿在学校。刚开始，他们在农科所的食堂里搭灶吃，后来农科所撤了，吃饭就成问题了。曾洁芳家在莞城，父亲是东莞县（1986年2月5日撤县改市）首任银行行长，祖父在南洋，声名溢于莞城。曾洁芳作为名门闺秀，天挺瑰姿，从学校刚毕业，除了教书，别的什么都不会，更别说生火做饭了。曾洁芳对吃鱼又特别忌讳，怕吃到鱼刺。王羽平就让同学拿了一条鱼给她，并写小品文教她，这种名叫“黄脚立”的鱼，并没有多少刺，都是些大骨头，可以吃。自从农科所的食堂散伙后，曾洁芳便和王羽平在学校自己做。王羽平作为老教师，在生活上、教学上经常关心帮助曾洁芳，朝夕相处，日久生情，两个人就很自然地走在了一起。
　　“那个年代，不像现在这么直白，很含蓄的。那时候我只知道他人心好、心细、善良、上进，对我照顾得很好！”芳姨斟茶笑语。
　　看着老伴，他用“春梅绽雪、秋慧披霜”形容她的纯洁与素雅。谈起老伴，王羽平老人抽着烟，脸上露出很多笑容。半个多世纪的回忆，那曾有的旖旎岁月依然在老人心田青枝绿叶地茁壮着，那尘封已久的羞涩情感，早已开成了老人这辈子最美最芬芳、永不凋谢的玫瑰。
　　时光荏苒，一晃50年过去，王羽平先生现在的心态很好！不像刚退休那阵子了。没有人觉得他像个八旬老人，甚至有人以为他像个六十岁的人。留给人们记忆中只有一些感人的故事，一个温暖的庭院，一种闲适的情调，一对恩爱的夫妻。

二

　　我知道王羽平先生喜欢收藏，当我提出想看看时，老人欣然答应。
　　当房门打开后，我几乎发出一阵惊呼。他点了点头，脸上泛着幸福的笑意，似乎很享受这惊声尖叫的感觉。房间里三排铁架子上，摆满青花瓷、绿彩云龙纹罐、孔明碗、粉彩龙纹瓶、蚕茧瓶等200多件琳琅满目的瓷器。这些瓷器大多是他去旅游时买的，还有一些是在当地从别人手里“抢救”回来的。这里的每一件瓷器里都隐藏着一段历史，一段故事，一些神奇，一些轶事。
　　要说王羽平先生收藏的爱好，还得从他22岁说起。
　　1955年春旱，赤地千里，农民没法插秧，乡里将正在沙田镇基宁乡小学（现属虎门镇）教书的王羽平抽调出来，协助沙角农民抗旱抢种。在沙角炮台附近挖出一条鲸鱼肋骨，有两米多高，约30斤重。
　　农民说：“那是1940年日本人杀了一条鲸鱼留下的”。
　　收工时，王羽平就扛着鲸鱼肋骨，跑了几里路，回到了学校。当时一同干活的农民都笑他傻。
　　这条鲸鱼肋骨后来辗转东莞中学，放在科学馆，给学生做标本，派上了大用场，使他感动。到了八十年代末，王羽平在竹溪中学教历史，讲到了化石，学生不好懂，他就去药店买了几块完整的龙骨回来，学生对历史的兴趣一下就提高了。我想，王羽平最初的收藏习惯可能就因此而起吧。
　　“王老师，这么多藏品中，您最喜欢哪一件？”
　　“可能要算这个绿彩云龙纹罐了，它属于清代单色釉瓷器，釉质肥腴莹泽，青花幽菁，绿彩明艳，风格清新素雅，淡丽脱俗，我很喜欢！”
　　“哦——我瞧瞧。”我小心翼翼地接过来。
　　细心观察：它圆口，直颈，丰肩，硕腹，绘有云龙戏珠纹，神龙五爪，呈追逐戏珠状，张吻瞠目，竖角扬须，火焰缭绕，威猛遒劲，极具气势。
　　老人手指微微颤抖，拿起另一个瓶，告诉我：“文革时期，很多人为了使文物不被破坏，用黑泥把整个瓷瓶抹黑，然后深埋地下。这个瓶刚买回来时，就是黑黑的，年代久了，黑泥裹住了瓷器，抠都抠不下来，很多人都说我上当了。后来，我把它泡在水里，慢慢的用水洗，洗了好多天，才显露出瓷器原有的光彩！釉面保护得非常好。这一部分，后来索性不洗了，我把它留存下来，好做个说明，让后人知道是怎么回事。”
　　这个瓶直口短颈，唇口稍厚，溜肩圆腹。瓶身画的是两颗秋风中摇曳的石榴，一只伏地待乳的小雏，几条寒冬待发的梅花，一片独立夏塘的荷叶，多美的意境啊！在青花的衬托下，矾红彩愈显艳丽夺目，令人赏心悦目。
　　“那个绿彩云龙纹罐，以前被两个台湾老板看上，出高价钱想买，我没卖！这是中国的古董，代表着中国几千年的灿烂文化，它是民族之根，存储着中国人的民族记忆。现代城市化进程日新月异，青年人近乎找不到记忆传承了。说实话，我收藏瓷器20年，不为赚钱，只为保护文物、传承历史，教育下一代！”
　　老人的话，每个字都像一记重锤，敲击在我的心上。他用自己细腻的心，感动了我，我收获的不仅仅是这些文字上的，更多的是内心无法言喻的那份震撼与动容。

　　三

　　这件事情，什么时候想起来，总感到有些恍然自失。
　　老人说上世纪50年代初当教师，那时人们称他为人类灵魂的工程师，到了60年代，他又成了臭老九，要脱胎换骨地被改造，如此一捧一踏，如今40多年过去了，老人伤残的灵魂还未好起来。
　　1968年仲夏，王羽平家是地主，因为成分不好被关进了牛棚，送到厚街官山林场劳动改造。曾洁芳因此也受到牵连，被迫辞职带着两个女儿回到莞城娘家。
　　“那段日子，我是一分钟一分钟挨过来的。”
　　讲到此处，老人的表情肃穆，在官山农场里的时光，往事全部溜了出来。
　　那些日子真是冷极了，大风刮了三天三夜，农场被一块黄布突然蒙住。100多人住在农场的一个大礼堂里，女人睡舞台，男人睡地上。舞台随时还要被清理出来，批斗这些所谓的“牛鬼蛇神”。礼堂的屋顶上落满了尘土，四壁如徒，它们顺着墙壁沙沙地掉落。那些日子过得真的卑琐和不安，甚至让人麻木。王羽平裹了裹身上的被子，将身子转过去，背靠墙挤了挤，身体一半知觉留在了外面。那是入冬后的第一个夜晚。
　　风从门缝里、窗户里灌进来，带着刺耳的哨声，门扇被吹得散了架似的，他爬起来想找些干草塞一下门缝，“啪——咣！”门栓被摇开了，他看见门口一只麻雀奄奄一息，他捡起它，捧在手里，呆立在门口，目睹了一只生灵的咽气过程，直到它一动不动为止，他甚至觉得自己很残忍。
　　他感觉自己就是那只麻雀，即将死去。
　　农场里朔风凛冽，满目凄凉，王羽平的眼睛里储满了忧伤，他像问自己，也像问苍天：“什么时候，我才能回家？”王羽平的心头平添了许多的困惑和迷茫。
　　他感觉那真是个漫长的冬夜。
　　是射进窗户的阳光把他惊醒。在他的头上、身上，残留着阳光的细碎绒毛，金粉般晃动。骤然置身陌生的时空，使他有些恍惚。
　　曾洁芳在丈夫被关后，经常写信给他，每个月还会坐车去看望丈夫。
　　把手话旧，其情感人。曾洁芳一见到王羽平，日日憔悴，一摸到他手上的硬茧，眼圈立刻就红了，哽咽着说：“你还好吗？这是劫数，你一定要照顾好自己啊！”
　　王羽平知道，他们的三女儿出生了，自己却是在农场里度过的。
　　他想说话，但嘴唇翕动着就是发不出声来。
　　他忍不住伸手抚弄了一下她的头发。
　　她用两个手指按在王羽平的嘴唇上，软声说：“你不用担心我和孩子，我们会等你回来的！”
　　一番掏心窝子的话，王羽平的心触及最温柔的阳光，他忽然感到一种幸福，那样浑沌而又陶然的幸福。
　　王羽平在农场里待了半年后，终于又回到学校，恢复了教师工作。
　　老人的记忆停留在那个厄运相仍的年代，还有那么一点怀念。
　　他说普希金的诗《假如生活欺骗了你》给了他力量。他眯起了眼，背到：“假如生活欺骗了你，/不要悲伤，也不要气愤！/在愁苦的日子，要心平气和，/心儿把希望寄托给未来，/眼前的事情虽叫人苦恼，/但一切转眼就会过去，/一过去，生活又充满欢笑”。
　　岁月迁流，动乱频仍。他说文革时，所有的稿子都被烧了，现在想起来，老人一脸黯然。他很欣赏冰心老人的一句话，“无论什么事发生，生活仍将继续”。老人在恬淡中寻找一份与心底契合的感动，如此足矣。
　　每到动情处，老人总是潸然泪下。喃语老伴跟了他，受苦了。从他的身上，我们读到了乐观自信、从容优雅的长者风范，感受到了温暖与奋进的力量，还有阳光一般的心境。

　　四

　　每个人都有梦想，对于王羽平老人来说，他所有的幸福或是悲伤，希望或是失望，坚决或是迷茫，来或是去，都仅仅是为了一个文学梦。他为了这个梦想，整整等待了半个多世纪。
　　老人的文学兴趣得益于母亲。小时候，母亲教他念《万花楼》的情景又现：那时躺在母亲怀中，享受着慵懒与安全，偶尔抬眼看见母亲微笑着注视自己，那一瞬是最幸福惬意的时刻。他困了，母亲便吟唱那首《嗳妹歌》，对他这个年过八十的儿子来说，它仍然是一支催眠曲。
　　“嗳妹大、嗳妹乖，嗳妹长大嫁后街，后街有鲜鱼鲜肉卖，又有鲜花戴，戴唔晒，戴落床头老鼠拉。——”
　　说起《万花楼》，王羽平便想起了母亲，他说母亲已经故世20多年了。
　　往复幽咽。老人脸上斑驳，颜色像极了梅骨。梅骨也是极深的土褐色，和岩石同色。不可想象的是，这样寂然不动的岩石里，怎能迸出花来呢？而且是那样莹光四射的花瓣。
　　我想起以前，有个孩子忽然抱紧我问：
　　“叔叔，雪化了，是什么？”
　　“你说呢？”
　　“是春天！”
　　我一时愣住，但很快就坦然，释然了。
　　生命不也如此吗？那些人生的寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥终归会过去。我不知道生命本身算不算一场光荣的出征？老人用了58年，半个多世纪，和岁月且杀且走，力挽狂澜，终于迎来了他胜利的春天。
　　2002年，已是73岁的王羽平先生凭借惊人的毅力，历经十年，相继出版了《红尘拾叶》、《人海观微》、《桂园诗草》、《竹溪旧话》、《竹溪旧话续集》五本书。这些书，不仅是他个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。这些积累了老人几十年经历的书，带着鲜明的时代烙印，也记录了他对那个时代的深刻回忆。在他最困难的时候，包括在“牛棚”挨整的时候，也没有丢掉自己的信仰和追求，一生笔耕不辍，桃李不言，下自成蹊。
　　我对他的《沙田扎忆》喟然赏赞。文中讲到，在鳌台书院的门口有对联曰：“鳌海澄波看锦鳞而跃浪，彭峰耸翠兆文笔之生花”。讲的是在鳌台这个地方，以前经常看到海豚戏浪，海豚跃出水面，头向下冲，颇似那倒竖的鳌鱼。相信很多人看了，都对会对此神往，当然这只是个传说罢了。我很好奇，曾驱车数十公里，在拐过无数大街小巷后，过去的鳌台码头早已变成港口大道，工厂栉比鳞次，行人熙来攘往，市声沸天，车流如梭了。
　　难怪老人在文末说：“既要保持自然生态资源，又要人居的现代化，这是个难题了。就社会生态、经济生态来说昔非今比，就自然生态来说是今非昔比了。”
　　譬如，厚街也俗称“竹溪”，原来以前东莞有很多溪流，途经大迳村的一条溪水，两岸长满了翠竹，被人称为“竹溪”。一千多年来，竹溪水静静地流淌着，哺育了一代代的厚街人，因此大家也称厚街为“竹溪”。以前通往大迳村的路又窄又泥泞，外人进不去，更别说有什么工厂了。跟过去相比，那里路宽了，人们富裕了，自然生态却今非昔比了。
　　他沉默了好一会。
　　“可是如今，溪水越来越少，两边的翠竹早已不见了踪影。”说起竹溪的现状，王羽平本来就浑浊的双眼，更显得黯淡。
　　“在大岭山森林公园厚街片区内，还有一小段溪流和翠竹的！我和妻子还去那里散过步。”我看着老人的眼睛，一字一句地说。
　　“是真的吗？东莞有‘祖山’，厚街有‘祖溪’，政府一定要想办法保护好它！”老人终于听清了我的回答，他的表情显得那样庄肃和神往。
　　我望着他，仿佛望着一座山，在我的心里，那些载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。
　　2011年11月底，《竹溪旧话》出版后，好评如潮，不管老守乡梓还是浪迹天涯的游子纷纷找来阅读。一些外地老干部通过朋友打听，也向他索书，他从不收人家一分钱！《竹溪旧话》出版时，他甚至花一万块钱，用自己的退休金买了200本回来，送给朋友。
　　“2013年12月15日晚上八点钟左右，大朗镇文化站甘加林先生冒雨来我家里，想买两本《竹溪旧话》。他临走时，硬要塞钱给我，我没要。我对他说，你大老远跑来一趟，这么晚了，天又这么冷，还下着雨！你这么看重我的作品，我很感动。”老人回屋找出一张名片，递给了我。
　　接过名片，我发现他用笔工工整整地记录着甘先生来的时间。一件很琐碎、极平凡的事，在老人心里，分量竟是如此之重，使人感动。说起自费出书，老人很感慨，“在过去我的梦想被认为是‘不务正业’，被当做‘牛鬼蛇神’，现在好了，可以做自己喜欢做的事情了。大家都在说中国梦，这几本书就寄托着我的梦。”
　　王羽平先生把自己生命的老根扎在莞邑的文化大地里，就像根老梅桩，愈是崚嶒纠结，愈能生出一朵朵活濆濆鲜嫩的花来。人生如茶，栉风沐雨之人，如沸水冲酽茶。当一位老人，涤清胸中渣滓，洗尽世上铅华之后，忘怀得失，宠辱不惊，情系苍生，对家山风物，故人情怀，以生花之妙笔，对生态的呼唤，卓然于心，他的精神为后辈懿范。

【编辑：黄先兵】