爱路的父亲（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：山东徐州 西杨庄    阅读次数：6916    发布时间：2025-05-24

◎爱路的父亲

上个月，爱路的父亲突然病倒了。爱路急忙向领导请假回家，想照顾父亲几天。没想到，父亲天天催他早点回工地：“甭担心，我这是小毛病，你赶紧回工地吧，现在你们车间正是最忙的时候……”看着消瘦而憔悴的父亲，爱路心里泛起阵阵酸涩。

父亲读过几年书，后来因家境拮据，恰逢爷爷到了铁路退休年龄，赶上最后一批顶岗入路的机会，父亲便辍学接替爷爷进了铁路。爱路儿时记忆最深的，是父亲那件被汗水浸得发白的铁路工作服。农忙时节，父亲天未亮就穿着工作服下地，中午回家把衣服挂在院里晾晒，光着膀子和他并肩坐在门槛上吃饭。夏风裹着暑气掠过，衣服后背那条弯弯曲曲的汗渍渐渐干涸，在深蓝布料上凝成一条突兀的淡黄印痕。日头稍西斜，父亲又套上带着咸涩汗味的工作服出门，那条蜿蜒的汗渍贴在他挺拔的脊背上微微颤动，像是大地上蜿蜒的铁轨。

收工时分，爱路总爱跟在父亲身后慢慢往家踱。暮色里，父亲的身影被夕阳拉得老长，汗味混杂着泥土气息萦绕在鼻尖。他时而仰头看天上火烧云翻滚，时而低头看父亲后背那条褪色的汗渍，觉得那褶皱的痕迹仿佛晚霞投下的影子，笨拙又温柔地摇晃着。

爱路成年后也进了铁路系统，后来考上铁路中专。报到那天，父亲佝偻着背替他扛行李，明明比田间劳作时更显吃力，却始终不肯让儿子搭手。站台上，火车鸣笛声响起时，父亲粗糙的手掌突然按住他肩头：“好好学技术，别像爹只会出苦力。”列车启动后，爱路从车窗回望，父亲仍站在原地挥手，站成月台上最倔强的剪影。

此后每次探亲离家，父亲总要送他到车站。近些年却不同了，常常没等他转身，父亲便匆匆丢下句“你长大了，我放心”，背影很快消失在站台拐角。只是每逢深秋，父亲总会托母亲捎来腌好的辣椒黄瓜——都是菜园里最后几茬未长成的小果，用粗盐细细渍在陶罐里，咸味里沁着清甜。

父亲最爱看爱路穿黄色反光工作服。为让父亲高兴，爱路休假时常带着与环卫工人类似的制服回家。每当这时，父亲总要戴上老花镜，把衣服摊在膝头反复摩挲，指腹轻轻划过反光条纹。有次竟腼腆地问能否试穿，套上肥大的工作服后，父亲在堂屋里来回踱步，背挺得笔直，昏黄灯光下，皱纹里都漾着笑意。

父亲性格内向，不善言辞。爱路每次给家里打电话，总是打给母亲。偶尔打给父亲，多半是因为母亲在忙家务，无法接电话。每次探亲回家，爱路跟母亲的相处时间总是最多的，而与父亲大多是在一家人一起吃饭时闲谈几句。

近几年，父亲的腰背变得有些佝偻，听力也不那么灵敏了，记性也不大好。不知道从什么时候起，爱路离家前，父亲总会问一句：“下一次，什么时候回来？”

家里的小菜园，春夏秋三季都是生机盎然。习惯了在地里忙碌的父亲，对小菜园特别用心。豆角、土豆、辣椒、小白菜等蔬菜，他都要种个遍。家里不管收获多少蔬菜，父亲都不会浪费。老一点的，摘下来晒干；不能晒干的，就用来煮汤。每年秋天降温了，还没长成的小辣椒、小黄瓜，父亲都会摘下来，让母亲腌成咸菜。

那天，照顾父亲休息后，爱路握着父亲的手又沉思了很久。爱路想，等父亲身体好一些，他就陪着父亲将小菜园好好收拾归拢一下，等天气暖和了，就把蔬菜种子撒下去。到了夏天和秋天，一茬茬蔬菜长出来，父亲一定很高兴。父爱无言，早已刻进了爱路的生命里……

◎第二十八坛老咸菜

“认真做事只能做对，用心才能做好！”父亲临终前的话刻在立志心头。他攥着残联的入职通知书站在办公室门口，耳边回荡着父亲沙哑的叮嘱：“记住，用心看人，用心办事。”

初到残联那日，走廊里轮椅碾过地砖的“咯吱”声此起彼伏。立志缩在办公室角落，像只受惊的鹌鹑。隔壁工位的老张探过头：“新来的？把这份材料送到康复科。”他接过文件夹，指尖触到封面上凹凸的盲文，突然听见走廊传来争吵：“凭啥不给我办补助？你们就是歧视聋人！”门“砰”地撞开，满脸通红的男人比划着手语冲进来，唾沫星子溅到立志眼镜上。

“李哥您消消气。”老张熟练地翻开台账，“上个月才给您换了助听器，政策规定……”立志盯着男人耳后崭新的银色器械，发现电池仓盖不翼而飞。他摸出兜里给父亲修老怀表剩的螺丝，比划着问：“是不是这个掉了？”男人愣住，摸到耳后空槽，暴怒瞬间化作窘迫。当微型螺丝“咔嗒”卡进槽位，立志听见人生中第一句清晰的手语道谢。

深夜，立志伏案啃《残疾人保障法》，台灯照亮墙上父亲遗照。照片里的老人是立志的父亲——一位因公致残的老铁路工人，此时照片中的父亲穿着洗褪了色的铁路制服，他的胸前还别着一枚生了锈的“安全标兵”徽章。手机突然震动，母亲发来腌菜坛照片：“你爸留下的，说等残联盖新楼时开封庆功。”他数着屏幕上二十七个标着年份的陶罐，鼻尖仿佛嗅到1997年那坛的酸辣——正是自己出生那年封存的。

秋雨裹着寒意扑进面包车，参加扶贫助残的立志蜷在后座清点种羊名单。扶贫队长老周猛打方向盘避开泥坑：“立志，待会见到伊大爷千万别提他闺女！”车还没停稳，独臂老人就举着铁锹冲来：“滚！上次说给我装假肢的龟孙子呢？”立志抹了把脸上的雨水，从背包掏出泛黄的X光片：“市医院说您骨头愈合畸形，得先做矫正手术。”老人怔怔看着片子上自己扭曲的肩胛骨，铁锹“当啷”落地：“你们……真能治？”

防震帐篷在寒风中猎猎作响，立志跺着冻僵的脚核对名单。王大娘坐着轮椅从风雪中钻进来，怀里揣着烫手的玻璃罐：“立志，尝尝俺腌的雪里蕻！”他掀开塑料面罩咬了口咸菜，冰碴在齿间“咯吱”碎裂，喉咙却烧起暖意。凌晨换班时，手机弹出母亲的信息：“菜坛子摔了一个，你爸2017年那罐……”他望着远处蜿蜒的防震篷，想起父亲生前背他蹚河时，冰凉的河水也是这样漫过脚踝。

年终总结会上，立志抚摸着“先进工作者”证书烫金封面。窗外残协新楼工地的夯机正在轰鸣，他忽然起身：“我要请假半天，回老家取个东西。”母亲把2017年的腌菜坛抱来时，封泥簌簌掉落。立志捧着陶罐走向奠基仪式，酸香随风散入人群。老周抽着鼻子喊：“好家伙，这味儿藏了不少年吧？是纯正的老咸菜味儿！”他撬开坛封轻笑：“等新康复中心落成，还有二十七坛呢。”

暴雨夜，立志蹲在档案室修补被淹的残疾人档案。泛黄的照片在台灯下浮现父亲的脸——穿着不合体的铁路制服，背后是蜿蜒的铁轨。他轻轻拂去水渍，听见窗外惊雷滚过，像极了那年父亲背他时胸腔里的轰鸣。

作者简介：

杨军，男，江苏徐州人。笔名西杨庄，中国铁路作家协会会员、徐州市作家协会会员、山东省作家协会会员。已在200余家中、外刊物上发表各类文学作品1600多篇（首），著有诗集《在温暖的雪中浪漫》《走出汪国真》；散文集《另一种潇洒》；长篇小说《情陷上海》《高铁脊梁》等。长篇小说《狼王出击》获第三届“红棉文学奖”三等奖；中篇小说《挂职女段长》获上海文学首届“人和段”杯小说优秀奖；短篇小说《女车长》获澳大利亚2019年海外青年小说大奖赛二等奖；短篇儿童小说《毛球的幸福》获上海市“小百花”好儿童文学原创大赛三等奖。现为上海大机段职工。