这些年我做过很多很多的梦!在琴山上却是我今生实实在在地成就梦想的地方!
1988年的8月,高考落榜的我鬼使神差的来到这琴山上,一蹲就是十年,我的泪水和汗水就洒在琴山上!琴山成了我今生难以忘却的记忆!
琴山位于甘肃省正宁县罗川乡南部,海拔1160米。山很高,路很陡,土很黄,周围几公里内荒无人烟,山顶上和周围没有一棵树,从乡政府所在地到山顶, 4.5公里羊肠子山路仅能单行一人。山顶凹凸不平,只有三亩大。那时全乡1.3万人看不到电视听不到广播,乡上就选择了琴山这个独特的位置,多方筹措资金,推平这座山头,将广播电视转播台建在了上面。琴山山高、风大且急,经常是黄尘飞卷,铁塔顶部的重百斤的工作平台铁盖子常被呼啸的北风吹起,“啪”,又猛然砸下,令人毛骨悚然,有时半夜惊起,心律突然加快,惊悸异常,让人失魂落魄。由于琴山山高,有关技术人员检测显示,该转播台建在了“雷区”(虽然安装了一定的避雷设施,但有时候根本不顶用)。1989年7月20日中午,琴山上一阵狂风暴雨袭来,我迅速关掉转播机,刚出了机房门,突然一声炸雷在我头顶响起,震得我当时失去了知觉,电视插转机、电力变压器全部被雷击坏。好在当天有姓巩的待业青年同在,他把我扶上床,我在他哭声中才渐渐恢复了知觉,以致后来,只要天上打雷,我就神经质似哆嗦起来。赶紧关门挡窗,用被子将自己包严裹紧。
琴山上有电无水,刚开始用塑料桶往山上提水,弯弯曲曲的山路七拐八绕,走走歇歇,二十斤水提到山上至少需要三个小时。站在琴山山顶,四郎河像一条玉带从东向西缓缓流淌,我们每天只能望河止渴。时间长了,没有水是最头疼的事,乡上领导看到我们这样下去也不是长久之计,于是干脆为转播台做了一辆木质的架子车,买了一个铁皮水桶,让我们到附近的塬上拉水。拉水,说起来容易操作起来实在太难了。琴山到最近的塬面上——罗沟圈村水塔要十几里路不说,最难的是,从琴山上塬有六七里山路,一连八个陡坡,拉上空架子车都费时费力,等到上了塬面已是人困腿软。有时好不容易到了水塔跟前,结果水塔毁坏无水,于是我俩拉上水桶,从罗沟圈村开始了马拉松式游走,一路经过汉子、唐兴、于家拉、再到上南村,为了一桶水,要跑多半天,走三四十里路,好不容易装满了一桶水拉到塬面,放坡却成了最头疼的事。有次,我和死神擦肩而过,差点送了性命。我俩拉着水桶走到第四个陡坡时,突然我脚底一滑,水桶一晃荡,一百公斤的铁皮水桶和架子车带着我,“通、通、通 ”几声巨响,一同滚到了一个窄坡地上,而下面就是万丈深渊,我扭伤了腰,崴了脚,医治了几个月。想想当时的后果,真叫人不寒而栗。后来没办法,我俩干脆在塬面等过路客,有时运气好,遇上几个过路的,说上几句好话,他们帮着我俩将拉水车子一直放到坡下后,又帮着将车子推上山顶。水在琴山上成了最稀缺的东西,因此,我俩倍加珍惜,一桶水吃十几天。遇到下雨天,我俩就接雨水吃,隆冬季节,大雪封山,一个人围着火炉,消雪水就成了最惬意的事,收集的好,装上两大瓮,沉淀好比雨水还好吃。
我常常孤独地站在琴山顶上,看黄黄的天、看光秃秃的地、看一条彩带似的四郎河。令我最难熬的是遇上连阴雨或大雪封山的日子,缸里贮存的面菜吃完了,挨饿受冻成了家常便饭。在琴山工作不到半年,我体重从一百五十斤骤然降到九十多斤,我只觉得头晕身轻脚重。有天下山买菜,我一阵炫目头晕,滚下五米高的山坡,醒来时我已躺在乡医院的病床上,还好,没有伤筋动骨,只是擦破了点皮。眼前的几位农民说,是他们几个将我抬到医院的。医生说我高血压不到70,低血压只有50多一点,已经得了严重的低血压病,赶紧要治的,否则这样下去,会出大问题的。输了两瓶液体,又买了几盒口服葡萄糖,我说没事,我要上山去。因为转播台上没人,几位热心农民硬是挡住了一辆小四轮拖拉机,将我扶上机子,从附近的“银西公路”绕道而行,走到琴山跟前,又搀扶着送上转播台。我不认识他们,但他们知道我。因为罗川一万多人晚上围着电视,就靠我转播收看唯一的中央一台节目!
在琴山,我刚参加工作时是个临时工,一月三十多元钱,养不了家,糊不住口,加上亲戚朋友的讥讽,我早有撂挑子不干的念头了,但是我不知道,我早已成了当地的“离不开的人”。后来乡上领导和当地群众对我的关心和好多举动深深地感动了我,以致使我永远放弃了要离开琴山的念头。
广播电视转播台建起来以后,看到我俩生活极为困难,乡长闫晓东差人为我们免费送来面粉和食用油,每到节假日,乡政府、机关、学校、当地个体户等自发地背上烟酒、米面、饮料上来慰问我们。有时离我们最近的南山村群众时常为我们送菜甚至送饭。后来只要我下山买蔬菜水果,当地群众一见面就将我的菜篮子塞的满满当当,一分钱也不收,好多次弄得我尴尬异常,心存愧疚!
自己虽然受苦,罗川群众离不开我。看到领导和当地群众这么重视广播电视讯号转播工作,又对我这么关心爱戴,我要走的心慢慢地收回来了。每天我除了认真转播好中央、省级台的广播节目外,在县上节目信号收不到的情况下,我就根据罗川地域特色,自己办起《罗川新闻》、《秦腔名段欣赏》等节目。每周两期,自己既当记者编辑,又当播音员,没想到,这些节目播出后倍受群众喜爱,省市领导检查后给予了高度评价,且在全省、全市作了介绍推广。
琴山虽然寂寞难耐,但给我读书却提供了难得的好机会。我从每月三十多元的工资中省下五六元钱,订了五六种报刊,同时不管走单位还是串亲戚,凡是能看到的书籍我都千方百计地借来阅读,尤其读了路遥的《人生》、《平凡的世界》、《在困难的日子里》等书籍对我触动很深、受益匪浅。我记住了一本书上的一句名言“艰苦中想不到以往的幸福就会悲观失望,幸福中不思以往的艰苦就会忘本。”众多的书报为我打开了另一个世界,我整天浸淫书报和广播电视节目中,自得其乐,生活慢慢变得充实起来,也不再那么孤单了。有时看着看着书报,自己就有了一种写稿的强烈欲望,于是周围的新人新事在我的脑海变得新鲜活泛起来,我把他们中间美的东西原汁原味地写出来。买不起稿纸,我用一张稿纸作印格,用白纸工工整整地一笔一划地抄写好,装进自己糊制的信封里,每周下山取报纸时,将稿件投出去。刚开始投出去的稿件几乎都石沉大海。投的稿多了,想不到稿件一篇接一篇登出了,开始是市级、省级,几年过去,甚至连中央级报刊也刊登了不少。同样从少年就作着“作家梦”的我,偶尔灵感一来,也忘不了写一些散文、诗歌、小说、随笔、杂文等,有不少作品也见诸报刊。在琴山工作10年里,我的作品在全国、省、市连连获奖,“全省优秀报道团干部”、“全区新长征突击手”、“全省优秀通讯员”、“全省优秀编辑记者”、“全市十佳记者”等多种荣誉称号纷至沓来。一时间,“乡村名记者”、“乡土作家”的桂冠不约而同地安在了我的头顶上。荒凉偏僻的琴山从此不再寂寞,慕名而来的新闻、文学爱好者不乏其人,他们不嫌我吃住的条件差,一蹲就是几天,我们谈人生、谈梦想、谈写作,谈生活感受,在我的影响带动下,大家纷纷仿效,在圈内掀起了一种从来未有的读书写作热潮,几年过去,圈内竟有八位因写新闻出名而终生干上了新闻这个行当,有五位加入了省、市作家协会,且出版了专著。有几位还成了当地有名的“名记者”、“名作家”、“名编辑”。在琴山的第六个年头,命运之神突然降临到我的头上,我这个高考落榜的青年被有幸被有关部门破格录用为国家干部。随着时间的推移,后来我还担任了媒体负责人。说实话,这个梦我可从来没有想过!
【编辑:杨汝洪】
相关新闻
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485