《贵州文学》（网刊•月刊）第8期
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：396396    发布时间：2014-05-11

□散文天地

三十周岁祭

◎石一鸣

    终于活到了叶赛宁的生命年限，我将从此不再写诗。三十岁以后还在写诗的人，应该拉出来统统枪毙。我曾经说过，在三十岁以前，攻克一千首诗歌。从自己一沓一尺多高的笔记本中，我估计大概已经超过了一千首。虽然这些诗歌从未受到任何人的青睐和赞赏，但一直以来，我都是以自娱自乐或自苦自尝的方式去抒写的。一千首诗歌，最后的一首，我命名为《一千首诗歌共同哭泣着黑夜》。一千首诗歌已成，在三十岁以后，我在诗歌的疆场上，从此步入了茫茫的黑夜。

三十年的艰难跋涉，走到过柏拉图到海德格尔的哲学之路，走到过荷马到海子的诗人之路，走到过《诗经》到沈从文的中国文学之路，走到过索福克勒斯到米兰•昆德拉的外国文学之路。在这些路上，曾经热爱过，憎恨过，咆哮过，嬉笑过，崇拜过，挣扎过，哭泣过，到最后，得到的只有叔本华的“痛苦”和“无聊”，或许更多的是存在着加缪的“荒谬”。有时我想，所谓“文学”和“诗歌”，都是这些创作的人在这个无可奈何的社会中的一种荒谬回答。起码相对于我，这已经成为了荒谬的本质。三十年的行走，三十年的抒写，还无法形成一种气候，于是每当望着夜空，荒谬的阵雨便落在了我的尘土里。

三十年的艰难跋涉，我从长江流域奔走到黄河流域，从苗语世界走向汉语世界，从云贵高原步入黄土高原；之后，又反道而行。这么来回地转了一圈，给我的并不是带来自信，而更多的是带来自卑。特别是作为少数民族，在汉语霸权的世界里，我没有任何话语权，整个身躯装的只有满腔苗话。然而我却无法拯救这即将消失的的语言。苗族，带给我的并不是美丽，带给我的是疼痛。在流了几千年的血液都不倒之后，反而在这样无关痛痒的年代里，慢慢地消失殆尽了。所有的呼唤和回归，首先应从语言开始。一个没有语言的民族，注定是奴隶之族；一个不会说自己民族语言的人，注定是奴隶之子。可是苗族，我只能用汉字刻画她。这是我最刻骨的疼痛。

三十年的艰难跋涉，从父亲的憨厚和老实、愚钝和蒙昧、坚韧和脆弱的本性中，我读懂了作为一个孩子，能够生存下来是不容易的；从母亲的温暖和善良、严厉和坚持、柔弱和伟大的本性中，我更读懂了我的存在的确是来之不易的。在《一千首诗歌共同哭泣着黑夜》这首诗中，我已把自己的父亲和母亲的生命历程痛苦地写了下来。这种痛苦是无法用语言表达的，更不用说用诗歌的语言了。而至于我，从小就瘦弱多病，加上从小感受到的只有贫困，于是在幼小的心里，就萌生了自卑的种子。虽然一直以来，在求学的道路上还算顺利，但是相对于一个贫穷家庭的山村孩子，其中承受的苦痛有多重，我都不知道是怎样挺过来的，并一路走到现在。在多少次无望的黑夜里，我始终坚信着：只有诗能拯救我的世界，所以我义无返顾地驰骋于诗歌的疆土里。

从这三个方面进入我的诗歌，就能理解我。曾因我们的人生处在这样的时代中是荒谬的，我们的生命最终都是走向虚无，然而我们既然出生了，就必须执着于荒谬的过程，于是面对荒谬的生命，我写诗赞美它。曾因苗族的伟大而艰难的历史，一度流下千年的血液而不倒，直到现在，已是垂暮之年，血液即将流尽，可能终将土崩瓦解，于是面对着这种无声的疼痛，我写诗祭奠它。曾因自己父母的苦难生命而无法磨灭心中的那一腔热血翻滚的热情，激荡着我的生命在每个黑夜里，即使身体里的病痛再怎样张牙舞爪，我也会站起来，磨刀霍霍，用锋利的柴刀砍下诗歌的头颅，于是面对着这狂风暴雨般的举动，我写诗歌颂它。

孔子曰：三十而立。在三十岁的生命里，我没有成家立业。这里的“立”，我宁愿理解为：立竿见影、立地成佛。立竿见影，我已经在诗歌的大地上竖立了一千根竿子，而这些竿子一直都是处于暗无天日的黑夜里，我希望有一天，那个叫做“日”的火球能够照到我的黑夜，好让我的这些竿子能映射出一个个影子。立地成佛，如果我有权力，我会搞一个圈地运动，然后拿这些土地高价转给别人，于是我变成了土豪；有钱了，我再搞一个像模像样的慈善捐赠，我就变成了菩萨心肠，真是有佛心啊！看来，这样的三十而立，我是一样都无法拥有了。那就随他去吧，反正从今往后，我不会再写诗。

心中神圣的诗人叶赛宁在三十岁，已离自己的生命、自己的诗歌而去。而在我的三十岁里，我心中神圣的诗歌，我也将离她而去。于是在三十岁的最后一个大雨滂沱的黑夜，我就用叶赛宁的绝笔诗来与我心爱的诗歌告别吧——

再见吧，再见，我的朋友，

心爱的人儿，你总在我心头，

命中注定的这次离别，

为你我许诺来世的聚首。

不告而别了，我的朋友，

别难过，不要紧锁眉头：

今世，死，早已不觉新鲜了，

但比死更新鲜的生也难求。

三十岁以后不再写诗，是为三十周岁祭。

【责任编辑：高毕勇】