李双散文体小说​《少女媚崽和小男生霜娃》
信息来源：本站发布    作者：李双    阅读次数：137184    发布时间：2015-02-09

二十二、我走不出卫国街托儿所

春节期间，每人供应三两葵花。为什么供应呢？是不让我们嘴馋吗？是方便招待客人吗？不是！平常吃，是资产阶级生活作风；过年吃，是为了体现上级的关怀。上级也不肯多多关怀，不准多吃，一份关怀三两。一个小时不到，就把“关怀”吃完了！然后出去玩。玩不会凭票供应。爸爸留在家里点燃一支烟。爸爸不怎么吸烟，一发烟票，为了不浪费票，才吸。没有票了，就不吸。爸爸说，其他烟瘾大的人，票不够，多半吸黑市烟。

我跟邻居肖开颜学到一首儿歌：“三十夜晚上出月亮，一个小偷来偷缸。聋子听到脚步声，瞎子看到在翻墙，哑巴喊声逮强盗，一逮逮到个胖大娘。胖大娘，蜜蜜长，一直拖到体育场！”觉得“胖大娘，蜜蜜长”最好玩，我们最爱唱这一句！

我教肖开颜玩灯笼。用报纸折叠成大的方包，系绳，中间放蜡烛，就做好了。可是一不小心，就会玩成一笼火。也买了好几个“砰嘣”一起玩。还观看了礼花。都叫礼花，不叫焰火。不用跑到别处看，在家门口就行。具体是哪里放？也不晓得！有时能闻到硝烟。硝烟很香。那时爱放礼花，不过节也放。哪天胜利了，就放一次。哪天“从胜利走向胜利”了，又放一次。谁胜利了？为什么胜利？到底谁输了？不晓得。反正我们肯定胜利了！小孩都高兴。不过想了许多年，感觉“从胜利走向胜利”这个词，真是有点怪哈，就像是在原地打转似的。

妈妈起床后，有时顾不得洗平睡皱的瘦脸，就摸着纪念章，抬头看着墙上的毛主席，低声求着什么。妈妈还带我走过朝阳桥，去了春雷广场。爸爸1968年曾参加建设春雷广场。当时他给妈妈说：“毛主席雕像高12.26米，对应毛主席生日；像座高7.1米，对应建党日；主席台面积960平方米，对应国土面积；主席台地面距广场基础地面的高度为2.8米，对应党从诞生到执政的历程年数；广场上的五星红旗升到19.49米，对应建国那年的数字。”妈妈面对着比楼房还高的毛主席塑像，闭着眼睛，跪下，嘴巴一蹓一蹓的，还是求。唉，毛主席哪有那么大的能耐！哦，有的！他能活一万岁，别人不能！他的一句话能顶一万句，别人不能！果然，我看见妈妈的脸，皱纹不用洗，已经平了，两眼含笑，起码年轻了几岁。所有的美好都像看起来那么美好。

春节过完了，瓦屋檐上那玻璃棍似的冰凌，有的溶短了，有的溶断了。这时候，爸爸才联系好贵州省邮电托儿所，可以送我去了。当时，妈妈对爸爸微笑着，简直是温情脉脉，好像爸爸也是她生下来的儿子似的。我看见她又盯了盯墙上的毛主席画像，眼里漾起一圈圈清亮的波浪，可能以为毛主席在北京也打电话帮了忙的。毛主席这么管用，怪不得家家挂他的画像。

那天晚上，我心里很踏实，所以没有睡踏实。

早上，我不放心，问：“是在家里玩，还是去托儿所？”爸爸正在整理脖子上那一圈洗得很白的假领，笑眯眯地说：“所！所！”

嗷，阳光很新，世界很亮！爸爸的大手握着我的小手。以前我从没有把我的手，像这次这样放进爸爸的手里过。为了不让爸爸松手，我也紧紧抓住他。他的手很有力，很温暖！这才像爸爸的手。

我结束了“流浪”的日子。用现在的话说，我终于找到组织了！

当时进比较好的托儿所，都是排队，硬排。大的毕业了，小的接着进去。还不兴收赞助费、择校费之类；也不兴递条子，凭人缘广。基本上是公平的。哪里晓得，社会越发展，老百姓在很多方面，会越活越艰难。“搞发了”了的人，毕竟占少数啊！在贵阳话里，这个“发”，是指发财，而不是指发作、发威、发病或发疯等等。

贵州省邮电托儿所，地处贵阳市莲花坡。进门是一座没有花的花园，花园里有一幢八角琴房，每一面都有窄而高的窗户。琴房边立着几棵瘦瘦高高的核桃树。一个凶恶的老太婆，叫郭大娘。不是邮电医院的郭大娘，那个矮，这个高；那个是贵阳人，这个是北方人。郭大娘好像是杂工，看大门之类，不直接带班。所以不叫老师；因为她老了，不叫阿姨，而叫大娘。大家都怕她，我也怕她。小孩们爱悄悄甩石头打树上的核桃。但核桃成熟后，只有老师们能分着吃，小孩没份。所以秋天里，有一段时间，郭大娘的任务，就是专门和小孩作对。她嗓门大，脚步快，只要发现小孩注意核桃，又追又吓又吼，“不准‘吃魌头’”，很讨厌！

那时，大人娃娃都爱说“吃魌头”、“吃魌头”。“吃魌头”就是占便宜、白吃之类的意思。可是什么是“魌头”呢？不晓得。后来我常常问别人，都不晓得。于是我把这个辞记得死死的，长大后专门研究、考证。“吃魌头”，《周礼·夏官》有载呢！该是久远哈！又据说，“旧时，凡做打鬼驱邪除疫道场，要用熟面染色做成魌头(俗称鬼王)。法事结束时，为驱鬼而将此物撒向四方，儿童争食之，谓可避邪。是为吃魌头。后，不花钱而得食并得避邪之利，即为吃魌头。”哦——！很多人通常写作“吃欺头”。

托儿所的琴房角落里，有一架脚踏风琴。各班小孩轮流到这里学唱歌。花园南侧有一绺坎坎，走上去，是很宽的院子，起码有两三个篮球场那么大。但是光光的，没有树。院子北边是两层楼，教室、寝室、厕所、洗澡房，都在里面；东侧有三间小平房，两间是厨房，一间是垃圾房。厨师是个胖老头，肥头大耳，和蔼可亲。他磨刀，也用白砖。第一次看见他时，我特意查看了他的喉结和额头，还好，喉结不紫不红的，额头平整光滑，没有乌疙瘩；身边也没有洋瓷大茶缸。不过也戴袖套。一脱帽子，头上就冒热气，像蒸锅。传说他是个非凡的大力士。老师不在时，他就告诉我们，他会打拳，并当场表演，肚皮上的肥肉一抖一抖的，允许我们摸摸捏捏，抠肚脐眼，拍打秃脑壳，搞得彼此哈哈大笑。别的人也都是新的，还算有意思。

我们就生活在这里。这家托儿所有“半托”，有“全托”。“全托”包括婴儿班。婴儿班的尿片干干净净，叠得很方正，比我家的手巾还方正。那时小孩都用尿片，烂布做的。尿不湿？听都没听说过。“半托”是晚上回家。起初我是“全托”。

有一次，薄夜来临，我偷偷跑了出去。街道我熟，不会迷路的。但，莲花坡，以前是回民的义冢，所有的房子，都是在坟堆里修起来的。我独自一人，心里填满恐惧。风儿刮个不停，一会儿呱呱呱，一会儿嘎嘎嘎，一会儿呼呼呼，一会儿轰轰轰，一会儿伤心地呜呜咽咽。偶尔看见些零碎的灯光。有些人家开一下门，放一片光出来。那时候房子与房子之间，有大片的空地。空地没有路灯，正规的街道才有。听说，以前的路灯是油灯，每天有个老头，扛着梯子，往路灯里添油呢！现在，脚下的黑影像个很厉害的鬼，只等踏下去，就马上吃人。有一条路过的人影跑过来，可能是看了看我，又跑开了。我老是回头查看，看看有什么东西跟来没有。还好，一直没有。

拐过弯，看见自己的家了，高兴死了。我家点的是日光灯，最亮！我跑！一跑就跌倒。爬起来又跑。很快要到家了。

公共走廊，公共厕所，小偷要来偷灯泡，偷了放进荷包里，那里马上鼓起一个包。不能蹲，一蹲就爆炸。后来就用铁丝罩罩着灯泡，防小偷。灯泡要凭“电灯票”才能买的。小偷偷窃不成，就把灯泡戳烂，出心里的气。眼前的走廊里黑得伸手不见拳头，可是一摸肯定有一扇门，能够敲开的。我的心稳定下来。

我家门上没有贴“葵花向阳”的忠字图。记得居委会通知“贴忠字图贴忠字图，上面要检查”。爸爸试着剪了几张，不像，不敢贴，贴不好就是反革命。检查时，爸爸急急忙忙直接在门上写了三个字，就蒙混过关，并一直应付下去了。那三个字是：忠字图。谁敢说这三个字不对呢！

我守在家门口，渴望进去，但不敢敲门。也不敢摸门，怕把字摸掉了。门一开，我就慌忙跑走；也不跑远。我出了走廊，转到另一边，等妈妈开窗。我爬上垃圾箱，脸贴近，透过窗玻璃上，我哈气哈出来的圆孔看进去，看见了妈妈。妈妈变得矮矮的，不断在那里点着头。仔细一看，原来是抈在小板凳上打瞌睡。

不晓得几点了，月亮和星星，都被黑夜泡大了不少。后来月亮躲进几片灰云里，一起慢慢地移。我看见一颗星星在跌落，最后好像掉到了我脚下，不见了。我伸手摸了摸，打算摸到手里，好好玩玩，玩够了就吞进肚子，让它在里面发光。可惜什么都没摸到。原本以为，起码可以摸到一颗星星石（石英石）的。当时传说，星星石是星星屙的屎。房外静得如同石头，被门窗紧闭的家，成了另一个世界。我觉得听见了他们的鼾声。我想爸爸妈妈若是睡着了，一直没有发现我，那我就会永远一个人留在这黑夜里吧？这真让人心凉。

但我没有心凉，因为窗户打开了，不足一尺宽。开的那一瞬间我有点害怕。

开窗的是妈妈！她一下通过缝隙从黑暗里把我捉进了眼里！她问：“是幺儿吗？”妈妈晓得是我。不用看清楚。妈妈总晓得是我。她会算卦。幸好是妈妈。如果是爸爸，就不会看见我。我没有勇气擅自进家。

我赶紧可怜兮兮地嗫嚅着：“是幺儿。”

妈妈冲出去，绕过来，两只眼睛像星星一样闪着，越来越近，一下就到了面前。妈妈抱住我，温暖的气息猛地将我裹紧。“幺儿幺儿，你怎么在这里？”

我以为妈妈要骂我，可是没有。以往妈妈的叮嘱哗啦啦地重新从心头掠过。我说：“妈妈妈妈，每天晚上都领我回家吧！”

妈妈叭叭叭地亲了我。我抱住妈妈的颈子，整个人淹进妈妈的胸怀。

几十年后妈妈回忆起这事，说，当时，我背着手，靠着墙，回答“是幺儿”时，向远处移动了几步。这让她心痛。唉！又说，我被她抱着往家走，还来不及把张着的嘴巴闭拢，就一下睡熟了。这也让她心痛。唉！

第二天，我就改成“半托”了。

其他小孩，多数，也是“半托”。即便这样，还是有小孩，每天送来时，哭得撕心裂肺，像是被拖去屠杀的小猪。你哭，那哭你的，没有人管。哭够了，你就不哭了。要想从这个老师的膊弯递进那个老师的膊弯，是不可能的。你爸妈是大官也不行。那时候的人，“捧抛”还没有自觉性，水平也低，干不出先把对方捧起来，用完了就抛出去的勾当。长大后读书，看到20世纪50年代，北京为高干子弟办过“年托”， 一托就是一年或两年或三四年。才晓得那些小孩更惨。    

有一个“半托”同学叫郝开明，黏妈妈，不愿意上托儿所，一来就蛮横地哭。他妈妈离开的那一瞬间，他猛地拳头紧攥，身子打挺，狠狠地哭叫。他妈妈一走，马上小声啜泣，抹泪。突然会爆发几声大哭，身子摇来摇去，像不倒翁。他天天哭，哭了几个月。哭久了就吐，把嘴的四周都搞得脏兮兮的。裤子尿得从来没有干过。后来好不容易不哭了，又常常被我打哭。在他身上，始终发现不了什么趣。这种人，可以打，打出点趣来。他肉唧唧的，像块泡粑。我却瘦精精的，像根干柴。有几次爸爸打我，选择双人床为工作台，先把我往上面扔，硬是敲得床板咚咚响，像敲锣鼓。骨头倒没出问题，但床板给撞抈了一回。这就是证明！但我比郝开明高，比他力气大。他睡觉，我和同学肖开颜捏他的鼻子，伸出冰凉的手去冷他。这使我很开心。我尤其喜欢在吃饭时惹他。先逗他：“喂，你的脸上有颗饭！”他摸了一下自己的脸，我赶紧说：“猴儿摸尿罐！”然后高唱：“脸上有颗饭，猴儿摸尿罐！”边唱边笑。只要看见他往嘴巴里喂饭，我一推，他就喂到眼睛那里去了。好玩！

打人，打架，尤其是打赢了，对男孩子来说，有无穷的乐趣。小孩之间，基本都不讲道理，拳头决定一切；爱好和平的，都是打不过别人的，打得过别人的，都不爱好和平。有时我想换换花样，就怂肖开颜去，说：“我喜欢看打架。你们没事干，打架吧，打着玩！”肖开颜就和郝开明打，我也趁机乱夯几下。我指导同伙：“不要把手硌痛了。防着点，拳头捏软些；搧耳光也可以，不硌手。再不然就推他，推他栽一个痛得唉哟唉哟的跟斗！”

郝开明毫无战斗力，只好挨打。他挨了打，不晓得可以还击无缘无故打他的人，而是依照父母传授的秘诀，飞快地跑去找老师告状，叽哩哇啦地述说着自己的悲惨故事。当班的吴老师，没有像他希望的那样出来主持正义，而是摸摸自己的宽脸，公开支持歪风邪气，悍然打断他的话：“你不惹他他会打你？他怎么不来打我！”两手抱着胸部，不动。万一郝开明不小心问错了什么，她只要答不上来，就追着他打。因此，我始终没有失去拳力，一直能以拳谋私！郝开明没法应对突然降临的沉重的拳头，和清脆的巴掌，只好重新专心地哭泣，默默地苦练挨打功。有时哭得死去活来，是挺身而哭，像唢呐一样使劲尖尖地哭，哭完身子缩回去，等一阵又哭。还诚恳地念叨：“妈妈吔，快来救我！”生动有趣，很多小孩都破涕为笑。

打了郝开明，我就跑回小板凳上坐好，不动声色地看着他，把一条腿叠在另一条腿上，轻轻抖动。我记得以前瘦老师常常就是这样的。可是吴老师为什么会说这样的屁话呢？我仔细打量她，大量不出名堂。我慢慢体会，晓得打人是坏事；坏事，有时干起来还是十分有趣的。幸好那时我还不晓得磕头钻裆，跪地求饶之类，否则一定会让郝开明做。

春天到了，小孩们都到院子里晒太阳，围成圈坐着，唱“丢手巾”，眼巴巴地等着老师发饼干。那时基本没有别的零食。吃饭时，吃到油渣，瘦肉，小孩们就拿再生纸包着存起来，当零食吃。郝开明也这样干。每次他拿出宝贵的零食，还没吃到嘴里，我看看老师出去了，就不讲规矩，胡抓乱抢，他得不到吃，我多得吃！谁的我都抢。有个小女孩，爱戴着风雪帽。风雪帽是毛线帽，戴上后只露脸出来，下部两根长须，颈子上一拴，管用！我姐姐也有一顶。这小女孩最爱藏零食，不时捞开荷包，摸摸看看，有机会就拿出来咬一小口，咬完四处看看，才嚼，像是吃偷来的东西。我也抢她的。看见他们慌张的样子，觉得很快乐。她拿我没有办法，顶多唱首儿歌出出气：“小憨包，吃个屁，吃得嘴巴油迹迹，三天三夜不放屁，屁股长成个大洋芋！”

中午时分，都到二楼去睡觉。大房子，一张张小床，床四周有栏杆，留一个缺口。大家躺下一会儿，吴老师，就穿着一条折痕明显的“刀刀裤”，倒背着两条猩猩的那种长胳膊，来回巡查。我赶紧拖被窝盖着胸部和鼻子，闭上眼睛。

“娃娃都乖！都睡着了！”她说。我晓得还有不乖的，没有睡着，但装出睡着的样子，心里漾起一阵难以抑制的喜悦，差点笑出声来。继续装。

巡查完了，吴老师端来一盆水，两只手同时伸到了腰的右侧。她的脸和屁股都非常宽大。脸倒是常常看到，但没看到过屁股。怎么，可以看到光屁股了？果然，她一解，脱开裤子，猛地蹲下去了。嗬哟，屁股大得异乎寻常！起码当我的六个！吓人！她伸出指根上排着四个小窝的，像油炸粑那样又油又肥的手，洗她的大屁股，搓得汩汩响，洗着搓着要拍好几下，不晓得是什么意思。洗完就上下抖动一阵。我们几个装睡的男孩子因此暗笑了无数回。我和肖开颜笑得最开心。肖开颜的嘴巴扯得很开，更瘪。我们不准郝开明笑。听老师洗屁股，也很有意思。

郝开明天天哭啊哭；不哭了也得哼哼哼。睡午觉他开始不哼，突然哼一串。老师说他是一只小公鸡，一打鸣，就起床。可哪有中午打鸣的鸡呢！

邮电托儿所，也和所有小孩多的地方一样，有那种，不是臭，不是腥，反正不好闻的，怪怪的气味。周六老师给洗澡。一进浴室，老师就射出责备的眼神，一个一个打量我们，让人莫名其妙。老师坐着，只给我们洗。她们胡乱抓过一个小孩来，薅住就跑不脱，打肥皂，乱搓一气，搓得小孩车过来车过去，跌跌撞撞，像转皮球一样。急急忙忙的，像是有人追。太脏的小孩，老师就一胯把他夹紧，边搓边打。还有理：“脏不噜啾的，打！”有时用劲大，打飙了，巴掌会拉着风远远飞到后面的小孩身上去。屋子里一片鬼吼狼叫。我经常挨吴老师的打。洗脑壳时打脑壳，洗脸时打脸，洗肚子时打肚子，周身都被她打完，打得很痛。若是打得太凶，可能是害怕打断胳膊，她自己会轻些打。唉，我的胳膊怎么还不断呢！有一次还把我的脑壳往水里按。又掐我。女的都爱掐！掐起指甲印，乌的。所以当时我最不愿意洗澡。妈妈帮我洗澡，有时也打，可是不像吴老师这样打法，妈妈只打一下，吴老师是打了又打，反正不是自己的娃娃；再说，挨妈妈打和挨吴老师打，感觉上差别很大。挨吴老师打，很恐惧。我不敢惹吴老师，但我敢悄悄说：“我是你爸爸！”说了多次。其实老师给小孩洗澡，水洗得越脏，收获越大，应该喜悦，而不应该打人。

郝开明挨了打，不哭，反而笑，缩着身子呲呲笑，好像已经有点憨了。老师都抢着给这个小憨包洗，趁机搓他挼他抠他打他。

我在心里悄悄哼着儿歌：“哭稀饭，臭鸭蛋，一碗粑粑一碗饭！”看到他笑了，又另外哼一首：“又哭又笑，黄狗飙尿；飙到金沙坡，拣得个猪耳朵。拿回家去煮，煮又煮不熟，抱起尿罐哭；煨也煨不趴，抱起尿罐抓！”自己哈哈笑了一盘。

不过洗了澡，每人都散发着肥皂的香气，成了香娃娃。但是老师对香娃娃还是不放心。有时吴老师会把肥厚的手伸进我们的衣裳里，裤子里乱摸，检查是不是洗干净了。还好，不是摸小麻雀。但这种检查方法很奇怪。

跷跷板，梭梭板都没有。只是每周去琴房唱歌。老师一按响风琴，就让我们逼尖喉咙，唱唱唱。不是很开心。还记得常唱“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人的脸上都肖开颜。”唱到“每个人的脸上都肖开颜”时，我就要看看肖开颜，不明白怎么每个人的脸上都有肖开颜，肖开颜又怎么编进了歌里。问吴老师，她说：“是每个人的脸上都肖开颜嘛！”

还有一首歌，“雪山升起哟红太阳，环城东路把歌唱咦哟嘿，把歌唱！”唱到“环城东路把歌唱”时，我就想到我家。我家住在莲花坡，莲花坡靠近环城东路。暗想怎么环城东路还会唱歌呢？问吴老师，她说：“是环城东路把歌唱嘛！”

再有一首歌，“满怀豪情赢就打！”我想，要打了才晓得赢不赢啊！怎么赢了才打？有疑问，但是没问吴老师，问也白问。

同一段时间，广播里经常播放“鼻子独奏”。想问问，没敢问。

这些歌曲都不好听。我不喜欢。不好听不喜欢也仔细听，比没有强。世上有好听的歌吗？可能没有！

我从小心里就揣着无数的小疑问，永远比周围的所有人的多，并且越积越多，有的能解，有的解不开；而新的疑问还在增添。一辈子都这样，揣了很多。比如，毛栗和板栗一大一小，凭什么长得一模一样？蛐蟮断成三节了，都能动，会变成三条吗？如果变成三条，它们就是三兄弟了，能打赢所有的蛐蟮吧？香灰落进盘子里，到底有没有声音？如果有，怎么几十年来，我一次都没有听到？邻居买了一箱酒，又买了一箱酒，再买了一箱酒。可是他们一家人，并没有成年累月地喝醉，连一次都没有醉过。那么，买许多酒做什么？为什么半夜房子里会突然无端响几声？贵阳话里，铙钹既然叫“锵锵哧”，那么锣鼓怎么还叫锣鼓，不叫“嘭嘭咚”？莫非，两种东西，不是同时出现的，因而不是同一批人命名的？成都的桥，桥栏第一根立柱，一米高处，为什么都安装了一个蛋黄大的“猫眼”？为什么扮演毛主席的古月，他的生日是9月9日，和毛主席的逝世日一样？为什么扮演邓小平的卢奇，他的的生日（农历），和邓小平同一天？为什么抱养的小孩，“吃谁家饭，长谁家脸”呢？门捷列夫的化学元素周期表，是照着自己梦里的情形排列的，怎么回事？科学仪器证明，人临死那一刻，身体会突然减轻。那失去的一部分，究竟是不是灵魂？成都有个李大地，曾担任国土局局长；泸州有位钟长鸣，当的是检察院的检察长；贵州省省长林树森，以造林起家；红学家翁独健，跛子；小女子翁帆，就是扬起老汉生命之帆的意思，所以便嫁给了杨振宁……这都是为什么？每个人出生年份的最后两个数字，加上他的年龄，最后的结果都是111，为什么？ 一块手表，时间减半（如18点则以9）对着太阳，表把所指，就是北方，又为什么？最近看了电视连续剧《红灯记》，又纳闷了：日寇为什么派个跛子特务跟踪地下党员李玉和呢？真有事了，怎么追啊？上个月，新邻居结婚，我一看，两口子都是严重的龅牙齿。我着急啊，哎呀，两个人怎么接吻呢？前些天，我在院落里，发现天空飞过一只马蜂，立刻机警地跟踪追寻。最后，马蜂消失在一根竹竿上。马蜂是马蜂，竹竿是竹竿，怎么会合二为一呢？这就奇怪了！我眼巴巴地观察了好一阵，终于探究出，竹竿上有一个粉笔头大小的洞。不能尽兴，只好凑过嘴去，往洞里吹气。唉，虽然没有吹出马蜂来，却迫使马蜂射出一枝利箭来，直插我的腮帮子……没法，可能我是个“咬卵犟”（钻牛角尖的佼佼者）吧。

几年后我才晓得，小时候歌里唱的不是“肖开颜”，而是“笑开颜”；不是“环城东路”，而是“翻身农奴”；不是“赢就打”，而是“迎九大”。还有广播里播放的，不是“鼻子独奏”，而是“笛子独奏”。

另外，有一点邮电托儿所和卫国街托儿所一样，无论哪位老师，都不爱给小孩喝水，嫌带小孩上厕所麻烦，更讨厌小孩尿床。我观察幼儿园几十年，发现老师们的这个顽症，还没有治愈。许多小孩整个一生都不爱喝水，我也是。多年后我的小孩上幼儿园时，常常偷喝老师的水；老师以为我会“教育”小孩，可我没有。各位家长，做爷爷奶奶爸爸妈妈的注意了，早上送小宝贝前，先灌一杯水；傍晚接到手后，赶紧喂半瓶水。我一生也不爱吃水果，因为从小吃不到，习惯了。不过这和托儿所无关。

邮电托儿所好像没有偷油婆，但也有苍蝇。小苍蝇挤在大便上会餐，看不清；老苍蝇好奇怪，后腹一翘一翘的，很像蜜蜂，还伸手去抠彩色的眼睛，眼睛一下一下转动着，一抠一转，不用闭着嘞。它们能发出嗡嗡嗡的声音。那是在说话。我听到小苍蝇问大苍蝇：“妈妈，为什么我们不吃别的，光吃屎呢？”大苍蝇不高兴了，说：“吃饭的时候，不要说恶心的事。快，趁热吃！吃新鲜的！”唉，听到过几次，后来就听不到了。哦，偷油婆、公鸡、苍蝇才能说话；耗子不能。我希望变成这样变成那样，可别变成耗子！变成偷油婆、苍蝇也不行。变成公鸡可以，变成蛐蛐也将就；不当驼背蛐蛐。

我还是穿着姐姐的那双花布鞋。没有那么榔槺了。我对自己说：是暗花，不显眼，穿！

可是一到班上，都看出这是女鞋，就笑我。我不喜欢他们盯着我的鞋子看。他们明白之后，更要看，更要笑了。我说不是！不是女鞋！都说是，连吴老师也说是，我就不好吭声了。但心里不服。其实人人都穿补疤衣裳，补疤裤子，甚至补疤鞋子，都差不多，没有资格笑我。但这没有人抱怨，要抱怨只抱怨布料不结实。都说毛主席伟大，中国人最幸福，世界上还有三分之二的人，穿得更烂更破，连女鞋破鞋都没得穿。

后来谁笑我，我就打谁。这个办法管用！

有一天，吴老师强迫小孩吃掉菜里的肥肉，说是“趴嘟完”（软极了）的肥肉最好吃！我兴致勃勃地教伙伴们把肥肉藏在荷包里，塞进鞋子里。我高兴得过了火，忘了压低声音。吴老师发现后，立刻鼓着眼睛警告我：“霜娃——！咿，不理你你还自己跳出来了哈！不要以为你和那个姑娘搞的名堂我们不晓得，不说是不想扫你的脸。哪晓得你还是那么劣。你在卫国街托儿所混不下去了，臭了，臭够了，躲到这里来也不能逍遥法外。那边开除你，不听话我们这边照样可以开除你！小——流阿强！”她说到“小流阿强”时，简直像朗诵自己的杰作，脑壳摇晃得很厉害。

我被打哑了，好像真做过坏事似的。我希望变成蚂蚁，钻进地里；变成麻雀也可以，一飞冲天。我晓得老师不喜欢我。老师们基本上都不喜欢我。我做好了承受这种不喜欢的准备。但我没有准备承受别的。我没有被开除，是“不属于本街道的娃娃，要清退”。我已经转了新托儿所了，根本不晓得屁股上仍然吊了一大坨屎㞎㞎。所以，这突然的一句骂，分外响亮地砸在我的心上，沉在心底，杀伤着自尊心，跟随了我一辈子。

同学们趁机又嘲笑我的女鞋，顺着老师的话，骂我小流阿强。有好几个也跟着用谴责的目光敌视着我。很多还穿着叉叉裤的小孩根本不晓得是怎么回事，竟然跟着老师同学笑，拍手。我很想冲过去每人给一个耳光，马上意识到自己只要动手，反倒会被老师打翻，只好忍气。我心里的千言万语汇成一句话，一句悄悄话：“我是你们的爸爸！”可惜不是真爸爸！

郝开明高兴了，两手拍着髁膝头嘿嘿笑了几声，一副讨打的样子！他也敢笑？吃桃子捡软的捏，我看他一眼，他笑得很小心；再看他一眼，他就不笑了，缩胸垂首，低眉顺眼，默默把大拇指插进嘴里，酽笃笃的口水糊了满手。从此，直到我离开托儿所，他都没在我的目光下笑过。常常是，不奔跑，不打闹，驼着背，安静地躲在角落里，屁股尖挂在凳子边上，像小老头一样地沉思，或悄悄抠鼻屎吃，是慢慢品味的那种吃。

有一个小女孩，我常常抢她的零食。在吴老师宣布我是“小——流阿强”后，她，不站在原地了，一下跑开，跑过去抓住吴老师的手，另一手指着我，发出一种奇怪的哨子般的尖声。很久以后我猜，她是最懂得“小流阿强”的含义的，比我都懂。她经历过什么？

这里没有卫国街托儿所自由。也没有小煤屋躲藏。都是集体行动。不愿意呆在教室里，和老师大眼瞪小眼，也得呆。那天我整整哭了一天。开始时出了一鼻子的汗，鼻子又酸又刺，酸刺没过，眼泪来了。我委屈和伤心，哭来哭去，就好受一些了。最后觉得还没有哭够，先偷偷尝了自己的泪水，尝了好几颗，都是咸的；又偷偷数了好一会儿大家眨眼睛的声音，心想不哭够划不着，接着特意哭了半天。脸上被泪水淹过的皮肤有点紧缩，有点痒。开饭了，是吃米粉！太好了！花生米香喔！脆臊香喔！我把泪水滴进碗里，伙着酸甜苦辣咸吃进肚子里。不过还是香，还是吃得快，几下就丢进嘴里了，牙齿还是碰响了碗。吃完接着哭。有时哭得很响亮，像唱歌一样。这种执着使我失去了别的一份份师爱。这是我后来才明白的。我本来还可以哭的，可是哭给谁看呢？没有人看，那就再哭一阵。我谁也不看，这样我就有权不停地鬼吼狼叫了。我发现，眼泪多了，眼睛流不赢，就会从鼻腔里流出来。原来眼睛鼻子都会流眼泪。这就是哭久了满脸湿的原因。幸好眼睛不会流鼻涕。我还发现，哭得太热，就没有泪水了，泪水都变成汗流走了。我又发现，同是眼泪，干了以后，老人的不容易留下痕迹，小孩的却一目了然。这是怎么回事呢？不晓得。很久后读医书，终于搞明白了：原来，眼泪里除了水和盐，还有油脂；小孩的油脂含量高，所以泪痕斑斑。

妈妈来接我时，我还在哼哼唧唧的。我有点爱哭。后来长大了，有人在，我不哭；没人在，我经常哭。直到现在，我仍然是个爱哭的人，只是别人不晓得罢了。

我低着头往外走，有时偷偷转过脸，从肩膀上斜斜地瞟一眼这个家长，扫一眼那个家长；他们，也正两眼放光地刺着我呢。有人用肘拐碰身边的人，“看见没有，来了来了！”被碰的人又碰其他人，或者歪歪嘴。不一会儿，每个人都被碰过了，或领会了歪嘴引导，开始私语。远处有人在飞跑，因为反复回头呼朋唤友，跑得跌跌撞撞。更多的人，尤其是女人，都双手环抱，身体重心落在一只脚上，另一只脚斜着，一抖一抖的，专心观赏我。

某家长“嘿——”地一声，吸我抬头。是一个壮妇，正笑嘻嘻地望着我。见我望她，失望而败兴地移开目光，“颠碓”我妈妈：“你家这么一小个娃娃，才丢脱开裆裤，就会搞姑娘了哈！”

有个小孩稀里糊涂地听着，被他那气冲霄汉的爸爸，甩出大巴掌赶走了。  

“快来看快来看！”门口有人公开呼喊，声音很高，好像喇叭。随即一些刚到的家长就转身来看我——就是看小流阿强，谈笑声不绝。猛地又传出一浪浪清脆的笑声。有个女的站的角度不便观察，就依着我肩膀从我后面探过脑壳来，身子往前一栽，很危险的样子，扭着颈子看我。还有人发出惊讶的欢呼，向这边冲。

几个小男孩唱着儿歌骂我：“李一李二李三四，李妈妈生个李老四，吃脏饭，屙脏屎，脏头脏脑过日子，吓得李妈妈跳河死！”我不是老四，我是老三，他们乱唱的。

小女孩们的家长，都抱着自己的小孩，警惕地敌视着我。那个常被我抢零食的小女孩，脸埋在她爸爸的怀里，根本不敢看我。

妈妈像是没听到。面对有些人的明知故问，也不答话，只用鼻孔乱“唔”。她抱起我，诓我。就是全世界给我白眼，妈妈也能毫不犹豫地独自给我微笑。我安静了些，便不动嘴唇，骂人，骂“小私儿”，“烂私儿”，“老私儿”，“憨私儿”，“花包谷儿”，骂出声，骂了几次。那些人东张西望着，找人。我暗暗高兴了一会儿。几年后，我发现，贵阳话基本没有翘舌音，完全没有卷舌音，“儿”，都自成音节。很多词外地人会读成儿化音，笑死人了！

一走到没人的地方，我就急切地喊妈妈。妈妈本来就抱着我，又把我揽得更紧。至今，她的心跳声，我都记得清清楚楚。“妈妈妈妈我不是小流阿强！他们把我叫成小流阿强！”我说。想再叫声妈，没叫出来，先眼泪双滚。

妈妈轻轻说：“乖乖不是，幺儿不是，乖儿不是！那些人乱说的。不张他们！”

哦，那好！我心里就安静下来，痛苦也减轻了！

突然，妈妈回过身，几步路，走得坚定有力，用高亢的，中气很足的声音，向远处的人群宣布：“我家霜娃是毛主席的乖娃娃，不是流阿强！老师乱诬赖的！”

妈妈流泪了。我安慰她：“妈妈妈妈你哭完了没有？我都哭完了。今天回去，我们两个都吃点黄花菜哈！” 她揩了泪，用拉住我的手的那只手去揩，仿佛我们在一起揩。这给了我一点点安慰。

但，以前我的心好歹还在成长，这一天，却开始变老，开始硬化，开始钙化。这是后来意会而得的，当时哪里晓得！

当天回到家里，妈妈去煮黄花菜，我扎到床上，不掩饰，不装模作样，放胆哭了一阵，把眼泡哭肿，才完。我成年后，每到农历四月初八，就去看“四月八”。届时，喷水池等主要街道，严禁车辆通行。苗民们在路上跳着唢呐舞。要跳一个通夜。我发现唢呐曲，很像我那次的哭声。

晚上，妈妈庄严地登上高板凳，用热帕子给墙上的毛主席洗脸。吴老师骂我“小流阿强”，这是倒霉事。妈妈肯定在心里，把我受的委屈从头到尾报告给了毛主席，求毛主席保佑我，保佑我们一家。那么，她就踏实了。

我想起了那首“儿歌”般的口号，在心里唱了一遍：“敬祝毛主席万寿无疆！敬祝林副统帅身体永远健康！敬祝贵州的小月亮李再含同志身体比较健康！敬祝区革委主任××同志身体勉强健康！勒令五类分子卧病在床，走资派病入膏肓，刘邓陶去见阎王。保卫毛主席，保卫党中央！”大人不准再唱李再含，我记不住，也一起唱了。

妈妈洗完毛主席的脸，摸摸自己的脸，看看我的脸，我们还没有洗脸。妈妈有些吃惊，接着又有几分兴奋。可能她发现自己是个最热爱毛主席的人了。

我让妈妈找出“一顺风”的球鞋，就穿它。我以为我走出卫国街托儿所了，完全离开少女了，其实没有。不是我不走，是别人不让我走。我和别的小孩是不一样的，他们不是“小流阿强”，我是！我栽进“小流阿强”的坑里，只有爸爸妈妈让我爬起来不行，老师不让我爬起来，我就爬不起来。我变得老实了不少。那份屈辱，唉！过了许多年，我的心才像被端过的一盆水，慢慢平静下来。

第二天，第三天……一直，老师和小伙伴们，一看见我，总是把脸憋成猪肝色，骂：“小流阿强！”还喊“‘一百七’（预备起），大家来吐小流阿强两泡口水！——呸！呸！”声音特别响，非常近，一直在耳朵里面淤着。吃饭时，我吃得和平常一样快一样多，可老师硬是说我吃得比平常快比平常多。还说：“你这种人，你对得起这几碗饭吗？”我的小手摸弄着胸前的钮扣，想，吃饭也错了？我不明白。昨天挨骂，今天挨骂，明天也有人骂，后天还是一样。我虽然继续高人一头，但已经低人一等，成了最受剔打（轻视、排挤）的人。我明白我在所有小伙伴心里算是一下子完了。当我想对别人笑时，谁都给我冷脸。只有肖开颜还理我。我就不敢嘲笑他的瘪嘴了。我生活在被人敌视的氛围里，我不理解这种敌视，是吴老师主导了这种敌视，不管有意无意。无聊时我就轻轻唱儿歌：“你不跟我玩，我有人玩，河滨公园划龙船。摸螺蛳，包饺子，气死你这个小婊子！” 这样，心里会好受些。但我很想扔下托儿所，跑到街上去。嗷，快“毕业”吧！

“毕业”那天，我走到吴老师面前，咳了咳，鼓起勇气，突然大喊道：“我看见过你的白屁股！”喊完就跑，跑出了大门。

我回头看一眼孤零零的八角琴房，奇怪它为什么是八角的呢？我心里生出一阵快意的哀痛，我受过的零星的整块的羞辱，一下堵上心头。我走出去，托儿所的门关上了，我心里和它对应的那扇门也关上了。从此没有进去过，也不从它的门前过。我再也不会回到那堆狗屎里去。尽管它离我家，只有几分钟的路程。

我把破了很多洞的“一顺风”张嘴鞋丢进了贯城河。边丢边吼唱儿歌：“恶鸡婆，臭大脚，鞋子落下河，臭死小鱼几大萝！”回头就看见收破烂的来了，又下河捞起破鞋，卖了。

我“毕业”了，却和大家一样，一个汉字不识，只识几个阿拉伯数字。因为，托儿所根本就没有识字课、阅读课，也没有任何书。那个时代，不教小孩念书。也没有听过童话，甚至不晓得童话这个词。至于“尊重生命”“热爱生命”之类的理念，更是闻所未闻。只是好歹学会了几支歌。我“毕业”了，但在以后的整个童年，再也没“写”出那种可以叫作诗的东西；情绪都没有了，怎么“写”！虽然没写出诗，诗人的痛苦却尝了不少。唉！

进了小学后，我这个“小流阿强”，才得以“逍遥法外”，也真正开始念书识字。我常常想，长大了不当炊事员，不当小警察，不当居委会老太太，不当托儿所老师，不当疯子。可以去街道小工厂卖东西，可以当医生，当学校老师，当篮球运动员，当干部，当司机，当赶马哥，当板车夫；也许还能去当当洗澡堂的守门人；当卖牛奶的卖棒棒糖的也不错；去卖糖麻圆，卖饵块粑，卖豆沙窝，卖“私娃娃”（春卷），卖山楂刺梨红子芭蕉，帮糕点厂加工花生米也可以，起码可以先尽自己吃够。不过当炊事员可以偷吃肉包子，划得着！当邮递员的话，只骑单车，也穿那佩上金扣子的绿色邮政制服，但不囥绿帽子；不好看！送给哥哥囥，送给朋友囥也可以。

唉，现在虚度了大半生，回首往事，.觉得，还是托儿所好混。尽管，我几乎被栽培成了一条，中华田园犬。