九 丫
信息来源：本站发布    作者：江苏黄云峰    阅读次数：674017    发布时间：2015-11-06

第一章 沙塘有棵青青草

虽然是一株小草，但昂起头便是一面旗帜。

第一节

——因为看书被骂，怒而寻死，喝下盐卤后，才知道那死的滋味真不好受。

我十岁才有幸上小学一年级。

刚上学时，整天逃学。同学们都那么小，我一个人又高又大，在班里实在丑，当然蹲不住。母亲经常找我，逼我，喊我，说我，送我上学。父亲倒是让我。不过，他不是娇惯我，也不是纵容我，实则是看不起我。他认为女孩上学没有用，早晚是人家人，白替人家培养，不如留在家里多做些农活，多拾点干草，多挖点野菜，多拣点庄稼才是正事儿。

我家人口多，同父异母姐弟十个，我排行第九，人称“小九丫”。大姐、二姐、三姐已出嫁；大哥、二哥也娶妻生子，另起炉灶；三哥等着订亲；四哥忙着对象；五哥、我和小弟上学。父母都是农民，家里除种点地，别的没什么收入，生活相当拮据。所以，老父亲成天眉头拧成疙瘩，见到我们三个上学的就唠叨：“上也没用，还不如一个个都下来干活。你看人家的孩子，叫上学也不上，我家倒好，叫谁下来干活谁不下来，都是懒种！”

那时，我们三个吃闲饭的都怕父亲。放学回家后，看到父亲就像老鼠见到猫，能躲则躲，能逃就逃，逃不脱就忙着找活干，生怕站着被骂。

老父重男轻女。三个吃闲饭的，拉下来的只有我这个“小九丫”。五哥和小弟很幸运，仍在学校读书。我真怨恨上帝，我也真想找上帝算账！为何让我是个丫头而不是个小子？又为何让我托生在一个贫困的人家，让我连学都上不起？我也真抱怨父母，既然养不活我，又为何生我，还不如小时把我送给人家，说不定我在人家能上学，能有新衣服穿。

应该上学的，我却不能上学。

每当看到同龄的小伙伴背着书包，又蹦又跳，有说有笑，像鸟儿一样飞向学校时，我幼小稚嫩的脸上不由自主的就滚下串串泪珠。我不敢哭，也不能哭。我常常梦见自己背着妈妈缝制的新书包去上学，梦见自己拿着新书本在教室里听老师讲课，梦见自己穿着花衣服和同学们一起做游戏……可是，醒来后才知道那是南柯之梦呵。也是从那时起，我小小的年纪便知道了什么是愁，什么是忧；也就是从那时候起，我品尝到了生活的艰涩，人生的不易。

那天，父亲带着全家下田去干活，我被“开恩”，当了一回“留守女”。懒四哥咬蚰嚼蛆也没用，只得随老父走。看他那噘着小嘴的狼狈样，我要多畅快有多畅快。在家里，他老是跟我过不去，我不喜欢他。“留守女”也不是好当的，我得做饭、喂猪、看菜园。猪不喂，它会跟你吵；园不看，鸡会跟你闹。留守一个早晨，由你享福也享不了多少。不过，就是这样我也高兴，总比跟父亲在一起干活好。

做什么饭？老父临走时有“旨”：烧豆芽汤，吃煎饼。——老父就欢喜喝豆芽汤。实际上，我琢磨老父也并非太喜欢。只不过是为了省钱罢了。烧一锅豆芽汤，既有菜吃，又有汤喝，省钱省事，两全其美。老父要喝，我们不想喝也得跟着喝，不喝不行，他是家中的“皇帝”，说一不二。

我一边烧汤，一边看函授资料。因为上次的挨打，这次烧锅上了一些心。我尽量不让灶里冒黑烟，特别是估计父亲快来时，柴草一把一把续得恰到好处，书当然也不敢拿在手中明目张胆地看了。我把它放在灶边，时不时地偷看一眼，即使父亲来了也发现不了什么。

不知是神差鬼使，还是真的烧锅时看书又入了迷，待老父拖着疲倦的身体带着一家人回来时，汤是烧好了，豆芽却忘了放进锅里。临时放是来不及了，因为豆芽熟得慢，按理说，一开始就应该放在锅里烧的，谁知我这个“猪头脑子”怎会这么笨，也不怪老父平时骂我是笨种，若不是笨种怎么老是做笨种事呢！此刻，我心急如焚，胆战心惊，不知如何是好，只能听天由命。

倒霉四哥见状，趁机在父亲面前挑拨，以报我早晨嘲笑他的一箭之仇：“九丫，老爸临走时一再嘱咐叫你烧豆芽汤，你怎么就偏不烧的呢？明知老爸喜欢喝，你不烧是什么意思？你也太万难了，上次叫你买西瓜，你竟买烂的，叫你打酱油，你偏要打醋。你到底想干什么？老爸的话你不听你想听谁的？”

倒霉四哥，我哪壶不开他提哪壶，经他这一撺掇，本来对我就不喜欢的老父，此刻更是气不打一处来。他手指着我，喷痰吐沫骂道：“你个孬种连汤都不能烧还能干什么！你看人家小芸，跟你一般大，什么都会做，你可好，干什么什么不行，成天还看什么叔叔（书）大爷的，简直是个废物，还不如死了好，省得活在世上害人！”

霎那间，羞辱、恼怒、后悔，绝望……种种情绪在我胸中交织着、翻滚着，然后变成一股烈火，“腾”地一下冲上脑门。是的，我是多余的，这个家本来就不该有我，你们也根本没把我疼过！你们给我吃过什么好饭？给我穿过什么好衣？正上着学，不给我上，辍学后连书都不给我看，我的路已经给你们逼得无法走了，你们还在逼，还能逼到哪？你们不是想叫我死吗，我就死给你们看！

如何死呢？我突然想到东庄有个女孩，她是喝盐卤死的，死时才二十二岁。我何不也喝点盐卤去黄泉之下和她作伴。

想到此，我冲进堂屋，将母亲点豆腐用的盐卤坛端了出来。那紫乎乎的水还有小半坛。我不管三七二十一，端起来扬头就咕噜咕噜地喝了起来。卤水是咸的，还是苦的，我没有一点感觉，只觉着喝得太酸楚。

家里人都惊住了，吓呆了，老父不再言语，四哥不再挑拨，母亲吓得哭着跑过来夺我的坛子。可是，已经晚了，坛里卤水让我连灌加洒已所剩无几了。

我将卤坛摔了个粉碎后毅然地就要往外走。

我不想连累家里人，省得他们埋怨。我想走到一个很远很远的地方，离家越远越好，在荒无人烟之处，那怕是旷野、沟壑，或者什么洞、什么穴都行，只要能容下我的身子。我是清清白白来到世上的，也想清清白白地离开人间。在我还能动的时候，我要扒一些土掩埋自己，免得野狗糟塌，惹老父生气，辱了家门。

母亲见我喝了那么多的卤水，一边哭喊着我，并让小弟去喊三哥，一边死死拽住我。看到母亲那样伤心，我也哭了起来。自己死了倒没什么，只是没有很好地报答母亲的养育之恩，心里内疚啊。十多年来，母亲像一只老母鸡那样，处处呵护着我。是她那双温暖的手，将我这只小船带到了生命的河流上。当初，她是怀着多大的喜悦和希望看我轻轻下水。当她看着我扬帆航行时，她多希望我一路上风平浪静，多希望我一路上碰不到激流险滩，多希望我能到达幸福的彼岸。可是，天还是黑了，风还是烈了，浪还是大了。我的船太小，不能承受这残酷现实的打击。我只能沉入深渊，让母亲死了那颗爱女的心吧。我只企盼着自己带走家中所有的不幸，让母亲能幸福地度过晚年。

因为母亲不让走，我又不想在村里丢人，便躲进自己的小破屋里，将门死死抵住。我要死得安安稳稳，死得清清静静。

母亲在门外不停地哭喊我的名字，哄我开门，我就是不开。我坐在地上，背靠自己的小木床，默默地流着泪，静等着死神的到来。

父亲看门喊不开，就让赶来的三哥撞门。三哥力气大，门被撞开了。

不由分说，三哥和四哥硬把挣扎的我架出屋按在平板车上，直奔医院。

在医院里，我饱尝了非人的“虐待”。医生要将一根很长很粗的橡皮管子插入我的胃中。我咬紧牙关，死活不开口。三哥四哥见状，急得额上汗直流，他们不顾一切，捏住我的鼻子，强行撬嘴。我眼睁睁地看着管子伸进嘴里。一盆盆一桶桶的清水，顺着橡皮管涌入胃中，又从我的口中喷出。这种灌肠洗胃的解毒法，真不是人受的。我真后悔当时不该喝盐卤，要是知道喝那么多卤水一下子还死不掉，真不如用一根绳吊死爽快。大不了我也像那条青蛇一样挂在那儿摇晃。

不知摆弄了多久，方才停止。躺在平车上的我，仿佛刚从水里捞出来似的，浑身湿漉漉的，不断滴水。我冷得蜷缩一团，不停地颤抖着打冷嗝。医生催促三哥赶紧拿干衣服给我换，又用手电筒不断地翻开我的眼皮照，意在看我瞳孔散没散光，不散光，说明还有救；散光，救也无用。大概看我还有救的希望，就开了四瓶盐水和多支解毒针，给我打吊针。

医生把我从死神手里抢回后，已是深夜。看我真的脱离危险，三哥和四哥才放下心来。医生并没有离开我，仍坐在我的身旁观察，并不时地问这问那。诸如，你为什么喝盐卤，小小年纪有什么想不通的偏要想死等。我的意识还有点模糊，所以有一句没一句地回答着。三哥倒是常帮着回答。其实，医生的本意也是问他们的，因为三哥不知事由，当然回答不出什么道道来。四哥知道内情，不好说出，真正问到他时，他便遮遮掩掩吞吞吐吐打哈哈。

当我得知自己真的死不掉时，我并不惊喜，相反抱怨医生是狗撵耗子——多管闲事。

死，说容易也容易，说不容易也不容易。说容易，一口气不来，就到了阎王老爷那边报到了；说不容易，就是不让你死，你想死也死不成。不过，从这次死，我真的看出了亲人的真情。

母亲的悲伤、父亲的悔悟、三哥的焦急，无不在我脑中刻下印痕，就是一贯和我作对的四哥，真正看到我想死时，也真切地为挽回我的生命而奔波，而操心。实际上，死，对死者来说是“一了百了”，但对生者，却是一个打击。永别的痛苦，将永远在活着人的心中深藏着，牵扯着亲人的情感。死的就死了，死得没有痛苦，可是活着的却活得悲哀。死者留给活者的痛苦远胜于死者本身的不幸。所以，人活着不光是为自己，更主要的是为别人活着。如果你不想把大于自己不幸的痛苦留给亲人，就应该好好地活着，为亲人活着。

经过了“死”后，老父对我态度大有转变。他不再像过去那样动辄大声喝斥和咒骂，四哥也老实了许多，再不像过去那样，专门在老父面前搬弄是非。通过这次“死”，我争得了权利，家里人知我是个死都不怕的刚烈女孩，对我也就不敢小觑。再也没有人把自己的意志强加给我。因为家中宽松了“环境”，自学，终于让我如愿以偿。

十八岁的时候，我参加了北京人文函授大学的学习。学杂费九十元，其中，村里给三十元，乡里给三十元，因为那时，村里和乡里都鼓励农村青年自学成材。剩下三十元是我在本村的一位大叔手里借的。尽管老父对我放宽了“政策”，但钱是舍不得为我花的，他认为给闺女交学费，简直是拿钱打水漂玩儿。他可没那闲钱补笊篱。老父确实也没钱，一个多子女的农民之家，仅靠种那点地能富到哪儿去？好在乡里和村里的钱不要还了，免去我一大愁肠。但本村大叔的钱是万万不可不还的。一个人说话不算话，今后谁还会跟你交往。也许是天助我也，正巧马陵市文化馆搞民间三套集成，我搜集的当地民歌、民谣及民间传说均被采纳，文化馆给了我三十元稿费，正好用来还账。

一个只上了四年小学的九丫，要攻大学课程了。三哥四哥都说这是坐飞机吹喇叭＿＿＿响（想）的太高了。翻开《古代汉语》、《形式逻辑》等，我如同打开天书，什么之乎者也，什么诸子百家，什么概念判断、推理，什么同一律、矛盾律、排中律，我左看不懂，右看不透，查字典、翻资料、看注释，根本不解决问题。但是，我不退缩。我这个人就是这样，只要是认准的路，不走到底是不罢休的。不是看不懂吗？可以求师嘛。求谁呢？小学老师？我怕他们吃不透，于是求中学老师。抱着试试瞧的态度，我向离家最近的高山中学发出了一封求教信。我不知高山中学会不会睬我，因为，我不认识学校里的任何一位老师，再说，老师的教学任务本来就重，能帮助一个素不相识的乡间女孩吗？如果真有哪个老师为钱而来，我又上哪儿弄钱给他（她）呢？人家教你收钱也是应该的，劳动所得嘛。真是那样，我怎么办？不要人家教，自己还是不会。唉，车到山前自有路，还是那句话，顺其自然，听天由命吧。

没几天，高山中学给我回了一封信。我惊喜万分，小心翼翼地撕去橙黄色牛皮纸糊的信封封头，生怕撕坏了信的内容，一张洁白洁白的信纸像白蝴蝶般飘然飞出，信纸上面印着高山中学四个红字，犹如四颗红星映衬着白色信纸，煞是引人注目。

我没有先看信的内容，先看是谁来的信。原来是高山中学初三年级班主任闻唯真老师。一个陌生的名字在我脑海里打上了深深的烙印。

这封信首先让我感动的是闻老师写的字非常工整，连标点符号也标得一丝不苟。看得出他是一位教学有方且严谨有加的老师。其次是令我至今萦怀的是闻老师的谆谆细语。他说他看了我寄给学校的信后，仿佛看到一只嗷嗷待哺的乳燕，焦急地盼着老燕归来哺食，又好像看到茫茫沙漠中饥渴、疲惫、心力交瘁的跋涉者，绝望地企盼着一捧生命之泉。他说他愿意无偿尽力地辅导我，要我每星期天去他家辅导一次。他怕我找不到高山中学，又仔细地画了路线图。

看罢信，我再也抑制不住自己的感情，差点痛哭出声。我的确感到：世上还是好人多。

终于盼到了星期天，我如期前往高山中学。那是初春时节，路边的小草刚刚吐出新绿，田野里的麦苗倒是碧绿得一望无际，艳阳当头照着，晴空如水洗般碧蓝碧蓝，蓝得晶莹剔透。微微的春风，吹斜了呢喃的早来燕的尾巴，耕地手扶拖拉机的轰鸣，伴着农民的说笑声，弥漫着春的村落、春的田野。呵，乡村的春，一切都是美的，都是迷人的。

沿着闻老师画的路线，我很快便找到了高山中学。高山中学是马陵市东片的一所重点中学。宽阔的操场、崭新的教学楼、活泼可爱的学生，无不让我羡慕，让我向往。如若我是这里的一名学生，那该多好。可这只能是我的憧憬，我的梦想。因为严厉而又重男轻女的老父，早已打碎了我的美梦。

学校虽然星期，老师们却仍在加班。语文教研办公室很好找，因为所有房间都挂着牌子。站在办公室门口，我没敢进去，心里发怵。一个没见过世面的乡村小女孩，来到这种“殿堂”，能不胆怯吗？这时，过来一个老师，他看我惴惴不安的样子，亲切地询问我找谁，我说明了来意，他将我带进办公室里。办公室里老师很多，有戴眼镜的有不戴眼镜的，有男的有女的，有年纪大的有年纪轻的。他们都用一种好奇的眼光齐刷刷地望着我，就好像我是天外来客。我羞得赶紧低下头，真出洋相，我的大脚趾从鞋头的破洞里探出了头，它竟想探视一下这些人类灵魂工程师是个啥模样。我赶紧让它缩回鞋洞，尽管鞋很旧很破，它还得在里受着。“你是不是沙塘的李天芳？”

一个温存的声音在耳畔响起，抬头一看，问我话的那位老师约摸五十多岁，身穿一套陈旧但很整洁的深蓝色中山装。他背微驼，头发斑白，稍长的脸上戴着一副深度近视眼镜。

“你是——？”我望着他小声地反问。

“我叫闻唯真，上次给你回信就是我写的。”他说话很开朗，并热情地让我坐在他的办公桌前。望着他憨厚、和蔼可亲的脸，我渐渐地不再窘迫。

闻老师仔细地询问了我的自学情况以及存在的困难。针对我的实际问题，他给我安排了辅导方案。接着，就像给班级学生上课一样，马上给我讲解函授教材。他的辅导由浅入深、循序渐进，哪是要点，哪是难点，哪是重点，他都说得清清楚楚。看得出，他的教学功底很深厚。再深再难的课文经他一点拨，我顿开茅塞。辅导结束后，他又给我出了一些练习题，以便我巩固所学的知识。第一次聆听他的授课，我就有这样一个感觉：虽然我不是他最好的学生，但他永远是我最好的老师。

刻苦地钻研和闻老师的精辟辅导，第一学年，我顺利地通过了几门功课的考试，特别是《现代汉语》，我考得最好。

我真想好好答谢闻老师，比如请他吃顿饭，可惜家里太穷，请不起，就是能请起，我也没权。无奈，我从家中偷偷地带走一瓶舍不得吃放了很久的香油，因为香油是沙塘的土特产。在外面还是紧俏货，送给闻老师拌个黄瓜菜或香椿豆腐什么的，特棒。

闻老师听说我考试顺利过关，非常高兴，他赞不绝口地说：“我看第一眼就知道你是个很有出息的女孩，果然不错，好！好！”

我把那瓶实在拿不出手的香油送到了闻老师的面前，吞吞吐吐地说：“闻老师，我……没什么东西感谢你，这瓶——”

“你这孩子，谁叫你带东西来的！”闻老师责备我说，“你能考好，比给我什么都强，快收起来带回家，你要不听话，以后我就不教你了。”

我含着眼泪只得原封不动地将香油带回。跟闻老师学习，我不仅“一毛不拔”，相反还“倒拔一毛”，临走时，闻老师还赠给我一大摞白纸，让我继续好好学习。他说：“学无止境，在当今的社会里，你没有知识，没有才能，将来就无法生存。”

回家后，我把事情的经过详细地讲给父母听，一向严厉不主张女孩上学的老父，也为此发出几声叹息。不知他叹息的是闻老师只知奉献、不知索取的“愚笨”，还是叹息他的女儿对学习的“执迷不悟”，或许是两者兼而有之吧。