微刊｜网站精品-第3期｜1月散文
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：34980    发布时间：2016-06-11

网站精品展-用稿公告

贵州作家网-微刊“网站精品”栏目用稿，均由网站编辑从“原创”频道作品中挑选而出，原则上每月推出每种体裁作品1次、10人左右。推出作品所获赞赏，50元及以内，用于运营网站和本微信公众号平台；50元以上部分，全部通过微信红包发放给作者。获推出的作者，请加主编微信号gzzjw888或QQ2459969244，便于发放赞赏金额。获推出的作品，均优先刊发于网站主办的杂志或读本，以及推荐到网站的友情杂志刊发。若读者赞赏，请留言说明赞赏对象及金额！

邱光兰：苦涩的楝子树

临近腊月，天气异常寒冷，风如刀，割着我的耳鼻。我一直在乡村小道上行走，路不长，却用了一个多小时的时间，直至走进老屋。眼前的情景，已经取代了我童年的温馨世界。父母走了，人去屋空，断壁残垣，几多凄凉，正如屋外的寒风，袭上心头。怎能让来故乡冬游的同伴，承受我这份无尽的凄楚呢？强忍悲泣，我走出屋外，把目光转移在屋前这棵大的树上。恍惚间，这棵树，又让我回到了童年，回到老屋的温暖。

我曲膝跪在地上，双手合一，我必须以祭拜母亲的姿势，拜谒这样一棵树。

这是一棵普通的树，它的名字叫苦楝，又名楝子树，属于高大落叶乔木科,它耐寒、耐贫脊，生存能力很强，不需人工栽培，也能绿树成荫。秋天，楝子树的种子随风掉落在地上，来年便会生出很多小楝树来。我家这棵楝子树，不知道是什么时间生长起来的。只知道，我有记忆的时候，它便像一个巨人，站立在我家门前。听母亲说，楝子树的枝叶、树干及根系都是苦的，树上很少蚊虫光顾。这样一棵平凡的楝子树，它却伴随我度过了懵懂的幼年。

母亲一生，如同楝子树一样，是苦的。她12岁那年，父母双亡，孤苦伶仃，被好心的爷爷收为童养媳。母亲14岁的时候，奶奶又因病去世，尚未成年的她，开始学习操持家务，跟着爷爷一起出工，参加集体生产劳动。在母亲看来，自己从小失去双亲，爷爷收养了她，她必须加倍努力，为爷爷分担家务，才能报答他的救命之恩。

刚刚解放的时候，母亲仅有18岁，她的花季刚开始。父亲又被清匪反霸队工作组，选为清匪反霸队员，他常年在外奔波，留下年轻的母亲和瘫痪不久的爷爷。从此，母亲肩上的担子更重了。在合作化生产和文革期间，母亲白天同男人一样，桃大粪、送公粮、搬运石头，改田、改土，拚命地参加集体生产劳动。收工回家时，母亲便忙于收拾家务，给爷爷喂饭、洗澡、帮助他按摩。在我的记忆，母亲是个没有睡意的人。晚上，当我睡觉的时候，她还在准备家畜的饲料和清洗全家人的衣物。清晨，我醒来的时候，她已经为全家准备好了早餐，等待家人起床用餐。

母亲任何时候都是繁忙的。天下雨的时候，生产队集体放假休息，母亲忙着帮助爷爷练习走路，他们公媳俩一高一矮，一胖一瘦，一拐一拐地行走。爷爷累了，闹着休息，母亲还要哄着爷爷，再坚持锻炼一会，爷爷的身体才能恢复更快一些。母亲每次掺扶爷爷锻炼完毕，她都会累得全身满头大汗。年年月月，母亲无怨无悔地伺候瘫痪的爷爷，直到他离世的时候，难舍地拉着母亲的手，说：“碧儿呀，自从你来我家后，就像我家门前那楝子树一样，苦不堪言，实在难为你了。要是下辈子我还有你这么好的女儿，该多好呀。”

   “如果有来生，下辈子我还是你的女儿。”母亲的话尚未说完，爷爷已安详地闭上了眼睛。敬老原本无可厚非，母亲伺候公公却引起了乡亲们的非议。他们对母亲说：“你不知道媳妇为公公洗澡是件大逆不道的事吗？真是不知羞耻。”“我从来不认为自己为公公洗澡是件耻辱是事情，我只知道他是我父亲，女儿敬孝天经地义。”母亲的宽容使乡亲感觉十分惭愧，从此，他们不再讥笑母亲，还为她们为荣，孝顺父母、公婆。

我们姐弟三人，都是苦楝树背大、抱大的孩子。

春天，百花齐放的时候，楝子树还像个孩子，在自己的童话世界里，依然睡得很香很沉。直至清明，它才缓缓地从枝丫间，冒出嫩绿的骨朵儿，伴随和煦的春风，缓缓地展开叶片。直到地整个叶子完全生长开来，把树杆周围的阳光，遮得严严实实。夏季，村里的男女老少，都爱聚集在树下乘凉。母亲曾对我说过，爷爷瘫痪不久，我们姐弟三人先后出生了。她既要照顾爷爷，又要参加生产劳动，无暇顾及孩子们。夏天，她在出工的时候，首先是给孩子喂饱奶水，再用布条把孩子梆在楝子树上，然后去参加集体劳动。等到队长通知大家休息时，她才回到楝子树解开孩子，再给孩子喂第二次奶水。有时候，队长要求把那块地的活干完才能休息，孩子在树上已经饿得嚎啕大哭。母亲一边干活，眼泪却像淋漓细雨，涮涮流在地上。孩子一天天长大，学会走路了，渐渐也就离开楝子的怀抱，跟随母亲到干活的工地上玩耍。母亲向我讲述这段话的时候，她语言嗯咽，表情显得十分无奈。从母亲的语言里，我看出她生活的艰辛和对楝子树的深情。母亲视楝子树视为生命。

我家最早的老屋，是解放前地主的柴房，是木质穿架结构的茅草屋。解放后，共产党打土壕分田地，把地主那间柴房分给了贫农出生的爷爷。七十年代以后期，老房已经是破败不堪，每逢下雨，母亲把家里所有盆盆桶桶都拿出来接雨，弄得满屋泥泞不堪。那些日子里的每个夜晚，我都在叮咚的泉水声度过。记得有年，弟弟生病，父亲回家看望弟弟，看见妻儿住着如此破烂的老屋，坚强的父亲落下了伤心的泪水。他第一次向组织请了10天长假，决定重建新房。父亲和母亲商量拆掉旧房，既可以节省木料，也能减少部分劳动力，却遭到母亲坚决反对。她对父亲说：“这老房子是共产党分给你老爸的，是党的恩情，也是你老爸的遗物，我想留着它作个念想。”父亲苦于没有木材，他又想到屋前的楝子树，同样遭到母亲的反对。那天，父亲趁母亲割草之际，拿起斧头到房前偷砍楝子树，母亲听到动静后，立马赶到房前，一下子抱住楝子树伤心地，说：“建房需要的木材，我上山给你砍，但苦楝树绝不能砍，她的生命，就是我的生命。”父亲拗不过母亲，丢下斧头就走了。父亲走后，母亲将父亲砍伤楝子树的口子，裹上苔鲜，缠一层塑料膜，再用麻纯包扎严实。一年以后，楝子树的伤口慢慢愈合了，却留下了两道深深疤痕。楝子树保住了，从此，母亲起早摸黑地在大山里砍伐木材、割茅草，花费整整一年的时间，才把建房的材料准备齐全，等待和父亲回家一起共同建房。母亲常常站在楝子树下，远望着父亲回家的那条路发呆。父亲因工作繁忙，不能再次请假回家。万般无奈的母亲，决定与乡亲们交换劳动力，建好自家的房屋。那时候，村里无论哪家建房，她都去帮忙。她像男人一样，伐木料，割茅草，背砖头，背瓦片。长时间的劳作，母亲的肩膀磨破了皮，旧伤疤没痊愈，新伤又开始红肿流血，甚至化浓。她的双手也被镰刀、茅草划出一道道血口。冬去春来，母亲那双手，如同干枯的老松木，那样粗糙，斑驳。母亲拚命地给村里人干活，得到村里人同情和理解，在他们的帮助下，乡亲们仅用两个多月时间，就为我家建好了一间木质结构的新房。新房落成了，母亲坐在楝子下伤心地流下了眼泪，她心里的苦，只有楝子树才能理解她希望自己用汗水，用生命保护的楝子树，以后长得更高大，更旺盛。

楝子树，给我童年增添许多乐趣。那年春节，是我们住进新房的第一个新年。母亲特地在镇上买了几斤猪肉，让我们过一个快乐的节日。嘴馋的我，趁母亲繁忙之机，偷偷地割了一小块猪肉，放在火上熏烤。香气扑鼻的烤肉，熏得我唾涎三尺。我把烤熟的肉放在桌子上，准备食用时，小猫飞跃式跳过来，叨着烤肉往屋外冲去。我跟着小猫追到屋外的楝子树下，只见小猫四个爪子抱住楝子树，嗖地爬了上去。它坐在树杈上，慢慢地把烤肉放在树杈上，用前爪子按住烤肉，它一会儿看看我，一会儿又舔舔烤肉，好像在羡慕我说：“嗨哟，真香。”气得直跺脚。我家的小黄狗，见我着急的样子，也跟着围在楝子树下打转儿。

楝子树，是一道村里羡慕的风景。

母亲一生生育8个孩子，其中有五个孩子夭折。深藏母亲心中的痛，就像楝子树那道深深疤痕，永远镂刻在母亲的心里。小时候，我瘦弱多病，母亲到处求医，不见病情好转。邻居说，我天生是楝子的女儿，必须拜楝子为干娘。以后楝子会保佑我茁壮成长，而且还成为国家有用之才。楝子必定是一棵树，我怎么能屈拜一棵树，叫它为干娘呢，以后不成同学们的笑柄吗？当然，我不会服从母亲要求。母亲很生气，将只八岁的我，一下子拉到树下,说:“楝子曾经背过、抱过你，就当它为保姆也应该跪拜。”她强行把我头按了三下，但我一直没叫一声楝子树为干娘。

时光荏苒，母亲和楝子一天天地变老，我们姐弟三个先后离开了楝子树，离开了母亲，和当年爸爸一样去了外地工作。我们走了，乡亲议论纷纷，说我家的楝子树，是村里最美的风景，被我们占领了，是楝子树保佑我三姐弟走出大山，成为全村唯一一家4口人吃商品的家庭，乡亲们羡慕我的母亲，羡慕我家的楝子树。听到乡亲们的议论，每次回老家的时候，我总是站在村口，远远地观赏楝子树。枝繁叶茂，树干笔直，挺拔向上。它的确是村里一道风景，也为我家增添了秀丽的色彩。

如今，母亲走了，楝子树已经枯竭。然而，它的身躯如从前一般坚忍地站立着，它继续守着母亲，守着那间残破的老屋……

此时，我的泪，不足表达自己的心思，不得不以最虔诚的方式，跪拜在苦涩的楝子树下。