父亲的身影
信息来源：本站发布    作者：杨传向    阅读次数：24610    发布时间：2018-08-02

夕阳拉长的身影

父亲一生最计较的就是不劳动。

生活吃差点，可以！衣服穿破点，可以！但不劳动不行。他这样要求我们，更这样执行自己。

80高龄后的他，那些愈来愈短的日子基本上是在病中度过的，但同样也是在劳动或对劳动的眷念中度过的。病了，他不着急，不劳动，他就内心不安。即使在他最后的日子，也不愿卧床。他的子孙们劝慰他：

您是心脏功能衰竭，必须静养的，活动多了就会病情加重。

他却这样对应我们：

我这么大年纪了还怕死吗？不能做事了活着还有啥意思？

在他的视角里，劳动就是生命，生命就是劳动；人是为劳动活着的。我们拿他没辙。

在我退休后的一个秋夏之交的日子，听小弟电话说父亲的病又犯了，这次服服贴贴卧床休息了。我赶快买了点营养品搭车从城关回家。可是到得家来，小弟家里哪里有人——大门虚掩着，几只鸡在院子里打闹追赶，斑鸠在稻场边沿的草丛里悠闲地迈步。

小弟一家到哪儿去啦？想起他卧床的信息，心头升起一种不祥之感。不管怎样，来了是必须进屋的。我推开虚掩的大门，走进堂屋，直奔父亲的房间。父亲的房门没有关，他的床上被单凌乱，蚊帐也没有挂上，鞋子一前一后地摆在地面上——这情状更增加了我的不祥预感。老父亲到哪儿去啦？我赶快拨通小弟的手机，问他在哪儿？小弟说他和弟媳在堤外承包田里补秧排苗。当我问到父亲在哪儿时，他先是一惊，然后质疑地说道：“哥，你不是懵我吧？父亲不在家还能到哪儿？他现在只能勉强站起来了，还能到哪儿……”

听了小弟的话，我的预感立刻改变了，再没有多说什么，挂了手机就朝屋外走去。

我站在小弟的稻场上朝西边一望，果然看见了一个熟悉的身影——一个佝偻的身影，西落的太阳又像帽子一样戴在他的头上。他一手拄拐棍，一手拿稻秧，正在小弟承包的晚稻田里排苗补秧。只见他一兜秧苗补好后，就用拐棍艰难地撑起身子，然后把腿从泥里抽出来，拄着拐棍向前慢慢迈步，到了该补苗的地方，又用拐棍支撑着慢慢把腰弯下去，再右手执秧插到田里。他每插完一兜秧苗或每迈进几步后，都要双手扶杖打一会等，看样子是在喘息……这时，太阳斜射的红光和稻田的绿色接吻在他弯曲的身子上，拉出一道长长的黛影，显得十分苍凉……

最后的生命弧线

自从那次父亲背着小弟下稻田补秧给小弟带来自责之后，我们兄弟几人就商量了轮流看护父亲的措施。父亲这时已经85岁高龄了，可是对于我们兄妹们各自对自己的任务负责的看护非常不满，经常给予我们微词，说我们不懂他。

这时候他实际上已经腿肿、胸部积水，病在晚期，医生已经下了治疗无果的结论。可是一生劳动惯了的父亲对于整天躺在床上感到很不舒服，我们就只能给他按摩身体。

记得那一天，农历的九月十八，我陪父亲在病榻上睡觉，不断地给他按摩身体，他渐渐地安静下来，接着就睡了。可是在梦中，父亲不断地把双臂伸出来在空中抓什么，那伸臂、张指、抓握成拳，然后回收的一连串动作，经过灯光一映，在蚊帐上投下了深深的影子，像皮影一样生动，这倒把守在床边的大妹吓了一跳，她连连说道：

“坏了……坏了……老爸今晚要走了……这是抓空……抓空……人快死时的征兆……”

可是我当时并不相信。

我只以我的经验来理解父亲那双手划下的影子，是那年举臂挥牛鞭的影子、隆冬赤膊摸到鱼后反手挥臂向船舱扔的影子、为顶住快要坍塌的堤段而举臂握拳用劲的影子、拄杖握秧插秧的影子……由此我激动于这些影子所撑起的他作为父亲的责任、他所负责的一家人的生活、他作为劳动者的使命……甚至将这影子看作是他对劳动的缱绻——一个劳动者以劳动的形象表达出的缱绻。

后来，当我含着泪珠看完父亲用那饱经风霜的双手，在病榻的蚊帐上以不断地抓来完成自己的生命动作的时候，痛苦地感觉到了一个生命的痛苦过程。

这痛苦作为活着的人来说，好像是一个过程，而作为死亡的人来说，却是一种结果。人们在痛苦的过程中挣扎也许会改变痛苦的结果，但在自然约定的痛苦结果中怎么挣扎也不会得到有用的意义。就如我的父亲那样，他生命最后挣扎所得的结果只能是痛苦，对于这种结果性的痛苦，我们除了感叹而外，还能起什么作用呢？

父亲的最后动作给我们留下了生命之迷，我们无法理解他，更不可能改变或代替他。感叹、眼泪、悲痛，对他来说都不现实。如果感叹、眼泪和悲痛在一个生命还处于过程中的时候没有发挥出应当的作用，那么当这个生命在完结时再怎样发挥作用都与这个生命没有关系了，即使是人们所习惯的忏悔也只不过是对忏悔者的安慰或掩饰，被忏悔者已没有必要去接受它了……

那晚，父亲这样一次又一次地做完了他的生命动作后，也就是把生命化成弧线抛出去之后，就安静地睡了……我们也伏在他的身旁疲倦地合上了眼睛。

雄鸡叫白的时候，我们醒了……我的父亲却再也没有醒来……

【编辑：东乡哥哥】