新光厂印象
信息来源：本站发布    作者：贵州贵阳 宋晓勇    阅读次数：49795    发布时间：2019-08-05

从新添寨的主干道上，专门开了一个口子，沿着环溪河修了一条路延申到这厂子里面来。这路便因厂而名，叫“新光路”。

（新光厂里的路牌）

这路口的左边，曾是新添寨街面上几十年来的一个地标性的铺面——社员之家。这是一个听上去很温馨的名字，凡能被称为“家”的地方，大概都能引发人们主人翁一般的归属感。直到现在，这附近红边村寨里的一些六、七十岁的老年人，仍然管这个路口叫“社员之家”。

我很怀疑，这“社员之家”在农业合作化运动时期，极有可能是当地社员们的一个活动室，或专门供销农具之类的一个地方。后来时移境迁，就改造成了临街的铺面。虽然它的使用属性已然发生改变，但或许人们沿袭旧名，仍称这座临街的房子为“社员之家”。

印象中，“社员之家”是上世纪八十年代末、九十年代初，新添寨街面上最好的一家文具店。走到门口，你就能闻到书香。或许是为了与“社员之家”的招牌相符，那店铺里头聊以应景似的倒也摆放着一些绳索、撮箕、铁锹之类的轻巧农具，但我并不太留意这些东西。

因我是班里的学习委员，收发各科作业本乃是“常职”。再加上我人稳重，使命必达，遂常被委以各种较为繁难、甚至是棘手的班务——为班里采买练习本就是其中一项。老师常叮嘱我，一是看管好钱物、数好本数、开好发票，二是要我一定多走两步，去买“社员之家”的。这项工作本无甚难处，给我的压力全在心理方面，我老担心回来向老师算不清楚账务，辜负了她和全班同学对我的信任。

每年春天，到了放飞风筝的时节，我都会编排理由，诓到几个零花钱后，便来到“社员之家”买做风筝的纸张和浆糊。他家的钢笔，质量也好，但有点贵，是同学们赖以炫耀的一个小小的噱头。父亲将他读书时舍不得用的一支崭新的钢笔硬塞给我，说：“字的好坏，不与钢笔相关，等你练好了字，自然带你去‘社员之家’可劲挑。”我知道，这是父亲的缓兵之计，一准儿又是为了凑足买钢笔的钱赢得时间。

当然，后来我还是用上了“社员之家”的钢笔。字的好坏果然与钢笔无甚关联，因为直到现在，我的钢笔字也不如父亲的漂亮。父亲前年辞世，已不再留给我超越他的任何机会。

整理父亲的遗物时，在他中学时期的一个软抄本上，我看见他临摹伟人的书法，“毛泽东”三个字，几可乱真。我莫名惊诧——未必父亲作为贫下中农的代表，曾受到过伟大领袖的亲切接见，还获得了老人家的亲笔签名？我甚至跑去问幺叔，父亲青年时期是否去过北京。幺叔说：“没有啊，我哥只当过民兵，打过几发子弹，他又不是红卫兵。”我拿出那个软抄本给幺叔看，他笑了，说：“唔！哦——我哥学毛主席的字最像！”

不知何因，我对“社员之家”的店门也印象深刻，那是可以向左右拉伸和收缩的、蓝色的铁板卷闸门，看上去很厚实。因有根柱子隔着，所以，是缝中的两道。这种样式的店门，在新添寨的街面上，仅此一家。

然而，遇着雨天，“社员之家”的门脸就不怎么友好了。许是排水不合理的缘故，屋檐水汇成好几股哗啦啦的砸下来，想要接近他真不是件容易的事。所以，但凡雨天，你看吧，新添寨的街面上，哪家店铺的前面没有三三两两避雨的人呢。唯独“社员之家”的门脸下面，从来就站不住人。顾客自然进不去，里面的售货员也别想出来。

对此，父亲曾嗤之以鼻，他说“社员之家”的门脸，晴天不遮阳，雨天不避雨，门脸房的大忌他都占全了。他还说，这样的“家”，社员才懒得来。

从“社员之家”往上走百十来米，就是新华书店，我曾在那里买下了人生中的第一本书——《新华字典》。