赤天化的兴盛与衰亡
信息来源：网传    作者：签约作家 佘思良    阅读次数：13413    发布时间：2025-08-12

正如凯洛格公司在合成氨工艺设计中所展现的卓越技术，以及在尿素工程项目中所体现的创新精神，当工程师们在验收报告上写下“这是东方奇迹”时，每一个参与其中的人，都感受到了一种前所未有的自豪与荣耀。这不仅是对他们辛勤付出的最高赞誉，更是对中国工业崛起的有力见证。

庆功会的那一天，赤水河的浪涛仿佛也感受到了节日的喜庆，波涛起伏间带着一股欢腾的节奏，仿佛在为这场盛大的庆典助兴。指挥长矗立人群之央，激动地举起酒杯，秋风轻拂，鬓间几缕银丝微微摇曳，分外夺目。他满怀深情地高声说道：“我们在这偏僻的山沟里，历经艰辛，终于种出了金凤凰！”话语中透露出无尽的骄傲与自豪。远处，刚刚投产的装置区灯火通明，犹如夜空中闪烁的繁星，与天台山间飞舞的萤火虫交相辉映，形成了一幅美不胜收的夜景。那璀璨的光芒不仅照亮了夜空，更照亮了每一位建设者那被汗水和泥浆浸染得有些斑驳的脸庞，映照出他们坚毅而满足的笑容。这一刻，所有的汗水与耕耘皆凝聚为难以言喻的成就感，深深镌刻于每个人的心田。

二、金色年代：工厂里的乌托邦

20世纪80年代的赤天化，在西南广袤的大地上宛如一个令人瞩目的奇异存在。在那个年代，当赤水县城的居民们还在依赖煤油灯微弱的光芒度过漫漫长夜时，赤天化厂区的路灯却已经如同白昼般明亮，照亮了每一个角落。厂区内职工医院的设备更是令人惊叹，那台X光机的先进程度，甚至远远超过了当时地区医院的同类设备，为职工们的健康提供了强有力的保障。而在子弟学校的英语课堂上，孩子们聚精会神地跟着录音机朗读英语，那清脆悦耳的声音仿佛穿透了时空，清晰地传到了河对岸的稻田里，成了这片土地上独特的风景。

赤天化远非一座寻常工厂可比，它宛如一座自给自足、设施齐全的微型王国。这里拥有自己的电视台，职工们可以收看专属的新闻和娱乐节目；还有专门的消防队，时刻守护着厂区的安全；甚至就连火葬场这样的设施也一应俱全，真正做到了从生到死的全方位服务。更令人瞩目的是，连邮票上都印着“赤天化”三个金光闪闪的大字，这不仅是对赤天化实力的彰显，更是对其独特地位的认可。在这个封闭而自足的王国里，赤天化以其独特的魅力，成了那个时代西南大地上一道独特的风景线。

“赤”牌尿素荣获的“2006年中国名牌产品”证书，在公司的陈列室里整齐地摆放着，几乎占据了整整一面墙的空间，显得格外引人注目。色泽雪白、颗粒均匀的尿素，作为重要的化学氮肥，其含氮量高达46%，易于保存和使用。根据市场分析，尿素行业市场规模在2024年预计将达到1649亿元。在贵州省，尿素的施用量在过去几年中持续增长，根据数据分析报告，尿素已覆盖省内高达80%的农田，其运输方式包括铁路、公路以及传统的马帮驮运。当地的农民们纷纷赞誉道，凡是撒施过赤天化尿素的稻田，其稻谷穗粒饱满，沉甸甸的，仿佛能将扁担都压弯。春耕前夕，一辆辆满载期望的卡车，在赤天化工厂门前蜿蜒成一条巨龙，静待尿素的装载，场面蔚为壮观。司机们紧握介绍信，眼中闪烁着急切与信任的光芒，他们的神情，如同温暖的阳光，照亮了每一位赤天化员工的心田，令他们胸膛挺立，自豪感油然而生。

工厂的生活，在那个特定的年代里，无疑成了最体面、最具代表性的生活写照。“三转一响”——即自行车、缝纫机、手表和收音机，这些在当时被视为家庭富裕象征的物品，在工厂里却早已司空见惯，根本算不上什么稀罕物件。双职工家庭更是能够享受到优厚的福利待遇，分配到带有宽敞阳台的住房，生活品质远超一般家庭。工厂食堂的师傅们手艺精湛，能够烹饪出八大菜系的各式美味佳肴，夏天有清凉解暑的冰镇酸梅汤供员工消暑，冬天则有暖胃驱寒的免费姜汤为大家驱散寒意。子弟学校的教育质量备受赞誉，其升学率在地区内长期保持领先，为职工子女提供了通往高等教育的坚实桥梁。那句"赤水姑娘快长大，嫁人要嫁赤天化"的民谣，在黔北的山谷间悠悠流传了十几年之久，字里行间不仅流露出当地少女对铁皮厂房的无限向往，更蕴含着对工厂生活美好前景的深深憧憬。

技工学校的晨读声，宛如这段黄金岁月里最清亮、最动人的音符，回荡在校园的每一个角落，成为一代代学子心中难以忘怀的记忆。回溯到1980年建校之初，这所厂办学校便带着一股不屈不挠、勇往直前的劲头，立志要在职业教育领域闯出一片天地。学校勇于革新，将全面质量管理理念融入课堂，使学生在理论学习之余，亦能在实践中锤炼真才实学。经验丰富的老师傅们亲自带领学生走进装置区，进行实地操作，手把手传授技艺，确保每一个环节都学得扎实、练得过硬。即便是课间操时间，也被巧妙地改为模拟巡检，让学生们在轻松的氛围中，进一步熟悉生产流程，培养严谨细致的工作态度。

那些年，穿着蓝色校服的少年们，怀揣着梦想与希望，在这片热土上挥洒汗水，勤学苦练。他们中的一些人，凭借着在学校打下的坚实基础和不懈的努力，后来脱颖而出，成了厂长，肩负起引领企业发展的重任；有的则凭借卓越的技艺和无私的奉献，荣获全国劳动模范的殊荣，成为行业的标杆。而绝大多数人，则默默无闻地坚守在生产一线，数十年如一日，将青春岁月无怨无悔地奉献给了装置区，他们的汗水与努力，如同那股浓郁的机油味，弥漫在每一个角落，默默诉说着他们无悔的青春与奋斗的历程。