我的知青岁月
信息来源：本站发布    作者：贵州赤水 万慧阳    阅读次数：7334    发布时间：2025-08-25

年底，队里分下来三四十斤糯米谷。我心里念着，这定是家里老小过年时最难得的美味，便满心欢喜地将它们装进竹背兜。吃过午饭，一刻不愿耽搁，急匆匆往家里赶。谁料到行至旺隆场时，最后一班公交车早已驶离。我默默背起背兜，迈开步子，径直朝县城家的方向走去。一路走走歇歇，终于在傍晚时分踏进家门。放下沉甸甸的背兜，刚脱下上衣想擦擦汗，母亲一眼瞧见我背上那一道道被竹篾勒出的红痕——有些地方早已磨破了皮。她顿时说不出话，只一把将我紧紧揽入怀中。我听见她的哽咽，感觉到温热的泪滴落在我肩头。“娃儿……你辛苦了……”那一刻，所有的疲惫仿佛都化在了母亲的泪里。

那段下乡岁月虽苦，却总被一道道温暖的微光照亮。年迈的母亲不辞晕车劳顿，等候乘座平日仅有二三趟从县城开出的公交车，拎着自家腌的霉豆腐、麻棘炸菜和几个舍不得吃的水果来看我；同窗好友郭建平、文淑华，还有后来成为妻子的康丽华，也不辞遥远，一路颠簸而至。他们带来的何止是零嘴吃食，更是活下去的底气。

四表姐王廷华知我畏夜寂寥，竟将家中唯一的收音机塞进我手里：“晚上响一响，屋里有点人声。”粮管所的谢光明孃孃待我极厚，每月购粮时，总悄悄少搭些杂粮，多舀一勺白米。每回赶集路过公社食堂，炊事员代云光师傅必从锅里留出一碗热饭热菜，硬塞过来：“吃饱了再走，路还长哩！”

最难忘那个雨夜，我忽然发起高烧。窗外大雨滂沱，四下漆黑无援。队里竟用纸盆喇叭喊来了村里的赤脚医生。他披着蓑衣、打着伞，踩着泥泞深一脚浅一脚赶来，一身的水汽，一脸的关切。把脉、打针、喂药，守到半夜见我退烧，才又冒雨离去。

这些微光如星，照亮了我那段本显灰暗的岁月。人间温情，大抵就藏在这些细碎却坚定的牵挂里罢。

一九七八年冬，征兵的消息传来，我毫不犹豫地报了名。一心只想投身行伍，在军队的大熔炉中淬炼自己，走父辈参军报国之路。体检、政审、接兵首长家访，一关一关竟都顺利通过。县人民武装部发来通知，命我去区里集合，准备入城换装出发。

眼看理想就要成真，谁料一瓢冷水骤然泼来。就在整装待发之时，武装部突然来人，将我直接从队伍中叫出，说我下乡时日太短，又参加过高考，“还有别的路可走”。三言两语之间，我的名字被划去，换作另一位下乡稍久的知青。一腔热望，顿时碎得无声无息。我从学校走出时何曾想到，人生的第一步，竟如此坎坷。打好的行李只得原路运回，所有手续霎时成空。我和家人相对茫然，一时不知何去何从。幸得县知青办的刘灿炜孃孃及时提醒：“你不是自幼过继给外公家、随了母姓么？按政策，抱养独生子女可以留城。”一句话点亮去路。我立刻提笔写下留城申请递上，不久便获批准。至此，我短短半年的知青岁月，就这样画上了句号。那段岁月，是一场无法预知的风雪，时而轻柔，时而凛冽，让追梦的脚步蹒跚，甚至直面梦想破碎的残酷。然而，正是无常与挑战，锻造了我灵魂的韧性。

我返城安顿下来不久，吴队长和代大舅公几人，竟风尘仆仆地从乡下来到县城。他们扛着几布袋新收的葫豆和小麦——那本是我留在生产队自留地上的一点作物。推开家门时，他们憨厚的笑声先于人踏了进来。

“想着你刚回城，兴许缺这些嚼用，”吴队长一边卸下袋子，一边抹着额角的汗笑道，“咱们顺手就给收了送来。”

代大舅公站在一旁搓着手，眼角堆起深深的笑纹，接着说道：“地没荒，一粒都没糟蹋。”

母亲连忙倒茶递水，我望着他们黝黑的面庞和鼓囊囊的布袋，喉头哽咽，一个字也说不出。那袋中的哪里只是寻常粮食，分明还装着泥土的温度、人情的重量和一段我未能收割完成的青春。

前两年，我重返福光村二队。眼前的景象，竟让我一时恍惚——故乡早已不是记忆中的模样。从前那条从旺隆场通到村里的毛坯土路，如今已铺成宽阔平整的沥青大道，车行其上，再不见往日颠簸。零星散落的老土墙房，也被集中连片的钢筋混凝土楼房取代，白墙灰瓦，整齐俨然。

最令人惊叹的，是那座总库容达441万立方米、年供水量551万立方米的旺隆水库已然建成。碧波千顷，静卧山间，如同大地上忽然睁开的一只清澈的眼睛，注视着这片土地的变迁。

自2017年全村脱贫之后，这里悄然调结构、兴产业，集体经济日益壮大。村民住有所居、病有所医、学有所教，日子实实在在地好了起来。谈及如今的生活，大家脸上的笑意，比什么都更能说明幸福。一步步走过，一处处看遍。旧日乡野，正在绘就一幅幅生机勃勃、安宁美好的画卷。

是啊，“知青”——这二字，是共和国历史长卷中一道独特的印记。它意味着千千万万人在“广阔天地”的召唤下共同奔赴的命运，是理想高扬的时代与粗粝现实碰撞之间，无数微小生命的挣扎与微光。于我而言，它更是深深钉在生命中的一枚锚点，沉甸甸地坠着岁月的记忆与思索。

“我们这一辈，和共和国同年岁，有父母老小，有兄弟姐妹；我们这一辈，上山练过腿，下乡练过背……”那一首由王佑贵创作并演唱的《我们这一辈》，既是个体历程的凝缩，也是一代人命运的共鸣。它唱出了我们怎样学会忍耐，怎样懂得后悔，怎样饮尽生活的醇苦与辛辣。我们这一辈，的确熬过苦心、交足学费，却也真正尝到了做人的滋味。

人生无悔。愿以这首歌，为这段记忆作结。

作者简介：

万慧阳，男，汉族，生于1959年7月，贵州省赤水市人，中共党员，在职大专文化程度，贵州省赤水市公安局退休民警，赤水市作协会员。曾从事公安文秘宣传工作，爱好文学写作多年，曾在公安机关部省市级网站、省市县新闻媒体、以及《作家网》《西南作家网》《中国文明网》等媒体发表多篇消息、通讯、诗歌、散文等作品。