吊脚楼瓦檐上的时光褶皱
信息来源：本站发布    作者：陕西渭南 孟宪春    阅读次数：8906    发布时间：2025-08-31

杨阿公的孙子小杨从里屋跑出来，抱着个平板电脑：“爷爷，你看我做的3D银饰设计！这个苗龙纹，用3D打印能做成立体的，比传统錾刻更精致。”杨阿公凑过去看，老花镜滑到鼻尖：“这……这是啥？”小杨笑着解释：“就是把您的手艺变成数字模型，以后就算没人会打银，也能用机器复刻。”

傍晚，杨阿公请我喝油茶。茶里有茶叶、花生、糯米，香得人心里发暖。“我爹教我打银时说，银器是‘穿在身上的史书’。”他抿了口茶，“以前穷，银器是嫁妆、是聘礼，是传家宝；现在日子好了，银器是文化、是手艺、是底气。”他拍了拍小杨的肩，“我不怕手艺失传，只要有人愿意学，愿意把老祖宗的东西传下去，银匠铺的锤声就不会停。”

夜里，我坐在鼓楼下的石凳上。远处传来侗族大歌，歌声像山涧的泉水，清凌凌的。杨建的小女儿趴在银匠铺门口写作业，铅笔在本子上画银冠，画得歪歪扭扭。风掠过她的发梢，带来银器的冷香——那是时光的味道，也是希望的味道。

五、青春赋格：田埂间的传承叙事

天龙屯堡的石巷里，贵州职校生们身着“凤阳汉装”为银发游客导览。六百年前征南军队的后裔仍保持着江南口音，地戏面具在雕花窗棂下瞠目怒视。当学生用手机拍摄屯堡奶奶的绣花鞋时，老人突然哼起弋阳腔：“年轻人是屯堡的活泉水哟……” 青石板上流过的不只是水流，还有代际接力的文化密码。

苗王城迷宫般的巷道深处，铜仁师专的学生正帮吴奶奶叫卖猕猴桃。“这是红军伤员吃过的果子嘞！”学生们教老人用普通话讲述，竹筐很快见底。在古军营改建的直播间里，《苗王城的千年密码》短视频正在上传——悬棺葬岩画、南长城残垣、11条防御巷道，经青春视角重构为“穿越千年的密室逃脱”。

丹寨万达小镇的造纸坊内，上海学生朱晋霆将花瓣铺在纸浆上。“要送给妈妈当礼物。”他轻触未干的构树皮纸，恍若触摸文明的胎盘。隔壁鸟笼工坊里，杨智乔正为六面体笼骨咬紧嘴唇。竹条在掌心刻出红痕，少年终在耐心耗尽前听见榫卯契合的轻响。 此刻的成就感应是文化基因的隐性表达——当指尖记忆苏醒，古老技艺便有了宿主。

六、古驿道上的归雁：西江苗寨的“新乡愁”

西江千户苗寨的夜是彩色的。万家灯火像星星落在山坳里，吊脚楼的轮廓被灯光勾勒得温柔。我在“观景台”上看夜景，旁边的导游阿玲说：“以前这里没路，苗家人靠马帮运盐巴，走的是‘茶马古道’。”她指了指山脚下的石板路，“你看这些凹痕，是马蹄踩出来的。”

阿玲的爷爷是老马帮，现在已经八十岁了。“爷爷说他年轻时，马帮从这里出发，要走三个月到云南，一路上要过雪山、涉深潭，死过不少马。”阿玲的眼眶红了，“现在路修好了，马帮成了表演队，爷爷却总说‘没了马铃铛响，心里空落落的’。”

但变化也在发生。寨里的年轻人把马帮的故事编成话剧，搬上舞台；把苗绣做成文创产品，在直播间卖；把吊脚楼改造成民宿，保留木构架，装上智能马桶。“我们不是要回到过去。”阿玲的表弟阿凯是返乡创业的大学生，他开了家“苗绣工坊”，“我们要让老东西有新用场——比如用苗绣的纹样做潮牌T恤，用苗银做国风首饰。”

我跟着阿凯去工坊，几个绣娘正低头赶工。二十岁的阿美绣的是“百鸟朝凤”，针脚细密，凤凰的尾羽闪着金线。“以前我以为绣花样只能嫁人生娃用，现在才知道，绣的是我们的文化。”她抬起头，眼睛发亮，“上个月有个外国设计师来找我，说要和我合作，把苗绣用到巴黎时装周。”

黄昏时，我去后山的“古歌坪”听古歌。七十岁的歌师阿公唱着《仰欧桑》，歌声里有迁徙的苦、定居的甜。唱到“山高水长苗家寨，月亮出来亮汪汪”时，台下的游客跟着哼起来。阿公停下来，笑着说：“你们唱得不准，但我们苗家人听得懂——这歌里的月亮，和我们小时候看到的一样圆。”

离开西江那天，我在观景台遇到阿玲的爷爷。他坐在石凳上，望着山下的灯火，轻声说：“以前总觉得，乡愁是要回到老房子、老田埂；现在才明白，乡愁是心里有根，不管走到哪儿，都知道自己从哪儿来。”

终章：雨过天晴处，乡愁是生长的根

离开贵州的那天，我又路过加榜梯田。雨过天晴，彩虹挂在山尖，田埂上的野菊开得更艳了。阿杰的民宿里，几个游客在学打糍粑，笑声撞在吊脚楼的瓦檐上，碎成一片。老滚蹲在田边抽烟，看见我过来，招招手：“朋友，来吃新米！”

新米煮的饭香得人眼眶发热。我突然懂了：乡愁从来不是怀旧的枷锁，而是文化的基因。它在梯田的水痕里生长，在古榕的气根里沉淀，在银匠的锤声里延续，在年轻人的手机镜头里焕发新生。

那些散落在贵州群山中的村落，像一本本摊开的旧书，每一页都写着生存的智慧、对土地的敬畏、对美的执着。而我们这些“归人”，既是读者，也是作者——我们用脚步丈量乡愁的长度，用镜头记录乡愁的温度，用创新续写乡愁的未来。

车渐行渐远，山影再次被雨雾模糊。但我知道，那些刻在梯田里的节气、老榕树下的仪式、银匠铺里的锤声、古驿道上的马蹄印，早已成为我生命里的乡愁印迹。它们不是过去的标本，而是活着的、生长的、永远朝向未来的根。

作者简介：

孟宪春，男，汉族，文学硕士，正高级教师，三级编剧，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，陕西省作家协会会员吧，陕西省编剧协会会员，陕西省文艺评论家协会会员，大学特聘客座教授，华州区作家协会常务副主席兼秘书长，内蒙古自治区民族文化艺术研究院研究员。发表散文、小说、诗歌、文艺评论、剧本、杂文150多万字，著有《梦萌春泥》、《田野报春花》，先后荣获陕西省作家协会和《延河》杂志最受读者欢迎奖、中国散文年度优秀奖，散文《移动的村庄和月亮谣》获四川省地方志工作办公室庆祝中华人民共和国成立75周年征文一等奖，第二届、第三届“傅雷杯”全国文艺评论奖， 2022年6月散文《谁在故乡揉捏石头的灵魂》荣获中国作协中国作家网征文（散文）大赛三等奖，山东省主题文学奖等一百二十多次国家、省级社科奖、文学奖、征文奖。