表彰会
信息来源：本站发布    作者：贵州兴义 林楚昀    阅读次数：12047    发布时间：2025-09-20

李有贵赶紧趁热打铁，把王江涛拉到一边，压低声音：“江涛啊，我的好兄弟！算哥求你了！你别犟了！胳膊拧不过大腿！张书记的话不是吓唬你，那些补助、报销，真要卡住了，桂芳的病咋办？你就算不为自己想，也为桂芳想，为咱村里老少爷们想想！就去最后一场，行不？讲完了，这事就过去了，日子还得过啊！”

王江涛痛苦地闭上眼。他感到一张巨大的、无形的网，从四面八方收拢过来，捆得他透不过气。他想起桂芳空洞的眼神，想起倒伏的玉米地，最终，想起俊辉在河里消失前那挣扎的画面。

他还能有什么选择？

许久，他仿佛被抽干了所有力气，肩膀彻底塌了下去，声音低得几乎听不见：

“……我去。”

张副书记和刘副主任交换了一个眼神，脸上重新露出笑容。

“这就对了嘛！这才是英雄父亲该有的觉悟！”张副书记拍拍他的肩，“好好准备！市里规模大，领导多，媒体也多，一定要拿出最好的状态！”

领导们又交代了些细节，终于上车走了。小轿车扬起的尘土，久久没有落下。

锄头当啷一声掉在地上。王江涛僵在原地，像一截被雷劈焦的木桩。

李有贵松了口气，讪讪地想说什么，最终只是叹了口气：“江涛，……唉，委屈你了。地里的活儿你放心，我明天就带人来。”

王江涛没理他，慢慢转过身，佝偻着背，走向屋里。

桂芳居然挣扎着坐起来了，靠着炕头，显然听到了外面的动静。她脸色灰白，眼神却亮得吓人，直直地盯着王江涛。

“你答应了？”她的声音嘶哑，像破风箱。

王江涛不敢看她，低着头“嗯”了一声。

“你还要去讲？把咱儿是怎么没的，翻来覆去讲给别人听？”桂芳的声音颤抖起来，带着一种尖锐的绝望，“王江涛，你还是个人吗？你还是个爹吗？你的心让狗吃了吗？！”

王江涛猛地抬头，嘴唇哆嗦着，想辩解，却发不出一个音。他能说什么？说领导的压力？说村里的难处？说那些报销和补助？这些在妻子巨大的、纯粹的悲痛面前，显得那么卑琐，那么苍白。

“他们，他们说，这样能救别的孩子，对得起俊辉……”他艰难地挤出几句话，自己听着都心虚。

“放屁！”桂芳猛地抓起炕上的搪瓷杯，狠狠砸在地上，发出刺耳的碎裂声，“我儿子没了！我只要我儿子！谁要他们的对得起！我儿子死了！死了！再也回不来了！你把他最后那点惨相拿去卖钱！王江涛你真不是人！”

她声嘶力竭地哭骂着，剧烈的咳嗽随之而来，咳得浑身抽搐，几乎背过气去。

王江涛冲过去想扶她，被她一把推开。

“滚！你滚！你去当你的英雄爹！我没你这样的男人！俊辉没你这样的爹！”

王江涛僵在原地，看着妻子痛苦扭曲的脸，听着她锥心的哭骂，感觉自己的心也被撕成了碎片。和那个搪瓷杯一样，碎了一地，再也拼不起来了。

他最终还是没有去成玉米地。

他把自己关在屋里，对着小刘重新加工过、更加“感人肺腑”的演讲稿，一遍遍地看着。那些字像烧红的烙铁，烫着他的眼睛，烫着他的心。

他必须把这些烙铁吞下去，然后在几千人面前，再吐出来。

去市里的前一天晚上，他一个人摸黑走到了乌鱼河边。

河水在夜色里呜咽着流淌，像永恒的悲歌。他蹲下身，用手掬起一捧水，浑浊冰凉。

“俊辉……”他对着河水，喃喃低语，“爹没用，爹护不住你。”

他说不下去了，喉咙被巨大的哽咽堵死。泪水滴落在河水里，瞬间消失无踪。

四周是无边的黑暗，只有远处村庄的灯火微弱闪烁。

回到家，发现老黑不见了。这条十年老狗，自从俊辉没了，就寸步不离地跟着他，如今却不知去向。王江涛冒着雨找了一圈，喊破了嗓子，也没找见。老黑是什么时候走丢的呢，他实在没有一点印象。他骂自己：“你个蠢猪，年纪不大，脑筋就糊涂了。老黑什么时候跟丢了都不知道！”

桂芳听说老狗丢了，挣扎着爬起来，哭道：“连老黑都走了，这个家要散了。”王江涛呸呸了两声，说“桂芳你不要说这不吉利的话，你……”他自己也不知道怎么宽慰妻子了。王江涛一夜没睡。

第二天一早，镇里的车准时停在了门口。王江涛换上了那身捆人的西装，眼神空洞，像一具被抽走了魂的木偶。

桂芳背对着他躺着，一动不动，仿佛死了一般。

李有贵带着几个村干部也来了，说些鼓励和叮嘱的话，王江涛一句也没听进去。

上车前，他最后回头看了一眼家门，心里还存着一丝渺茫的希望，希望能看到老黑的身影突然出现。

没有。

什么都没有。

只有初秋的风，卷起地上的尘土，打着旋。

汽车发动，风驰电掣，载着他奔向那个需要他的盛大舞台。

市里的礼堂确实更大，能坐上千人。灯光耀眼，照得人无所遁形。王江涛又被安排上台，面前是密密麻麻的人头。

他开始讲，机械地讲，声音没有波澜。他讲俊辉如何救人，如何牺牲，讲自己作为英雄父亲的感受。每说一个字，都像在心口扎一刀。

讲到一半，他忽然看见台下第三排隐约坐着一个少年，很像俊辉，正朝他微笑。王江涛眨眨眼，那影子又不见了。

他顿住了，忘了词。主持人赶紧提示，他却说不出话。

灯光打在他身上，明晃晃的，像手术台上的无影灯，要把他解剖开来。他感到窒息，心跳加速，冷汗直冒。

他继续讲，声音发抖。讲着讲着，他仿佛看见乌鱼河的水涌上来，淹没了礼堂，所有人都漂在水里，俊辉在远处挣扎，他却够不着。老黑勇敢跳进江水，咬住了俊辉脑后的衣服，拼命想把俊辉拽到岸边，却不料水势浩大，儿子与黑狗一并被冲入滚滚波涛。

“俊辉！”他忽然喊了一声，然后眼前一黑，往后直直倒了下去，什么都不知道了。

在倒下的那一刻，他最后看见的，是那盏明晃晃的灯，照亮他的周身，却让他陷入最绝望的黑暗。

王江涛醒来时躺在医院里，身边围着各级领导。听说他晕倒后，报告会被迫中止，但用后来报纸上的评价来说：报告效果依然“感人至深”。

“老王啊，好好休息，市里决定在全市开展学习王俊辉英雄事迹的活动。”领导握着他的手说。

王江涛闭上眼睛，不说话。

出院回家，桂芳的病好了些，能下床走动了。她没问报告会的事，只是说：“老黑回来了，瘦得不成样子，但总算回来了。”

王江涛点点头，去院子里看老黑。那狗果然回来了，瘦骨嶙峋，见到他，挣扎着站起来，摇尾巴。

王江涛蹲下身，摸着老狗的头，眼泪再次落下来。

第二天，他去了乌鱼河边。河水还是那样黄，奔流不息。王江涛站了很久，最后从怀里掏出那份已经皱巴巴的表彰决定和报告稿，轻轻放在水面上。

纸张被河水浸湿，慢慢沉了下去，随波流向远方。

王江涛转身往回走，脚步沉重却坚定。他知道，自己再也不会站在任何一个宣讲台上，讲述儿子的死亡了。

风吹过玉米地，沙沙作响。

老黑在家门口等他，尾巴摇啊摇。

作者简介：

林楚昀，河北人，现居贵州兴义。曾参加山花写作训练营等。作品散见《岁月》《散文诗》《四川诗人》《关山》等刊。