做一个农民
信息来源：本站发布    作者：欧阳杏蓬    阅读次数：6758    发布时间：2025-10-12

1

以前，小梁是一个影子，印在东干脚的庄稼地上。

现在小梁只剩下一个名字，活在见过他的人心里。

每次路过他生前住过的瓦屋，——现在已经被转卖，我都几乎看到他在水田边不声不响的杵着，像水边孤零零的缆桩。

小梁不合群，不喜欢讲话，一辈子讲的话，估计没有三个娘们聊一次天多。

人们聊天，白天，他一概不参与，在地里忙活。如是夜天，星月朦胧，大家在门前土谷坪上聚拢一堆，讲山讲水，讲古讲今，热热闹闹争执，他就悄悄站在一边，保持二十米的距离，面色沉静，面对着田野，杵着，像根木头石柱，入定。夜阑人静，大家散了，他才游动起来，沿着田中间的石板路，无声无息围着村前水田绕一圈。巷子里吱呀吱呀声响过，大家都关门了，他踱回到原处，杵着，面对“星垂平野阔”。

夏季的田野在插过二季稻之后，一片平坦。禾苗立在水里分蘖，拔节，虫和蛙分工合作，蛙鼓噪的时候，虫停止鸣叫。虫唧唧鸣叫成一片的时候，蛙声暂歇。两方短暂沉默几秒，接着蛙声如鼓，虫鸣如琴，一起合奏。巡夜的猫头鹰，叫起来如铳响，覆盖整个山地。但蛙只和虫合作，一边叫，一边停，在田埂田水土坡上你来我往然后携手同行，如满天星辰落在了地上，变作了音符，从傍晚之后热热闹闹的潮起，到午夜露水上禾叶之后的冷冷清清地谢幕。小梁都看着，听着。没有人知道他想着什么，甚至有人怀疑他没开窍，不会想。月亮偏西，大地还是一片银粉，他转身回家。家里三间屋，只住他一个人。他的二哥，村里的标志后生，跑广东带回一个姑娘，姑娘不辞而别。二哥卖了小梁谷仓里的全部粮食，追去了广东，回来没有带回姑娘，私自买了一瓶百草枯，留下了小梁一个人。

那以后，小梁孤单一个人，从没有笑过。

他更木讷了，四方大脸似乎更大了，仔细瞄一眼，他的眼睛布满血丝，红红的，大家说得了灾猪眼。可一个夏天过去，他的眼睛还是红的。他穿着四个口袋的简易青布中山装，一年四季不脱一回。他并没有放弃生产，秋天卖了粮食，买回了一头小母牛。在井边饮牛，茶叔问他买牛花了多少钱？他翘着厚厚的嘴唇，面无表情，说谷仓里还留了两季吃的，其余都卖了。还不够，所以买了一条小牛。茶叔说小牛养到开春做不了事。小梁看着茶叔，好像茶叔说的是废话，他不爱听。牛抬起头，他就牵走了，头也没回。茶叔受了轻视，在后面骂死坨坨，木鸡公。

小梁不止养了一条小牛，还养了两只母鸡。小牛浑身漆黑，像从墨水里捞出来一样黑。屋里宽，鸡关在屋里，从不放出来。他除了种田，还种着几块地。体力不好，他在两块庄稼地里种了杉树。桔园里的桔子树遭天牛蛀毁了，忧心忡忡了一些日子，现在种了白菜。他最喜欢白菜。有白菜的日子里，一天一棵白菜，雷打不动。吃了两个月清水白菜，感冒了，动弹不得。邻居几夜没看到他出来，在水田边杵了，感觉出了意外，推开他的门，拿电筒照他，他卧在床上，脸色蜡黄，身子虚弱，坐都坐不起来。厨房里，锅冷灰冷，没有一丝暖意。两只鸡立在堂屋里，在手电光里呆若木鸡。堂屋里鸡屎随处都是，腥臭味道浓郁。邻居劝他杀一只鸡，营养一下体质。第一次说，小梁没反应。第二次说，小梁才低声说留下来指望生蛋的。他大哥知道了，从街上买回一只猪腿给他。他吃了两天猪腿，才回魂过来。

他大哥也是农民，三兄弟分家，搬出去，在田中间的水田里做了宅子。

他平时几乎不和大哥走动。

没有人知道为什么。

除了侄儿和他关系不错——他们家后代只有一个男丁，在他们家里，承担着星星之火的重任。小梁明白知道自己这辈子已经无能成家，而足以慰心的是，他们这一代三个兄弟，灭了两个，但还有一个男丁能继承香火，能上对得起列祖列宗了。下呢？小梁眼睛要喷出火来，却没有目标。东干脚的男人，都是种田好手，除了自己——可自己也从来没有荒废过四季，自己怎么在四季里无家可归呢？他想不透，又不喜欢别人打扰他，所以，他喜欢一个人去想。一个人放牛想，一个人种田想，一个人种土想，一个人走路想，一个人立着也想。翻来覆去，他都没有想出自己与别人的差异来，这不可思议。

没有人了解小梁心里的孤独和痛。

小梁说不出他心里的孤独和痛。

小梁热爱庄稼，热爱土地，也热爱树木，除了不爱与人交往，是一个倔强的农民。

东干脚几十号人，起得最早的，小梁算一个。天刚发亮，小梁已经在庄稼地给庄稼浇了水，扯草了。太阳起来，小梁踅进自己的杉树林子，一棵树一棵树检查过，一棵树一棵树摸一把，真真实实，心满意足，浑身湿透了，一边坐在杉树林边喘息，一边饶有兴味地看他的庄稼地。大中午了，太阳当顶，小梁出门下田，稗子，杂草，藤蔓，只要靠近他的田埂，大的用锄头，小的用镰刀，修葺一番，杂草成堆，田埂干干净净如蛇，他才展眉舒颜。衣服上结了一层盐霜，在井边埠头清洗农具，也不舍得把外套脱下来过一过清水。小梁挖土更是好手，挖一锄头，翻过土坷垃，牛筋草、香附子、铁线草，抖出来，抖干净，一丝不苟，还要把大块土坷垃敲碎，不满意，自己动手捏，把土块捏碎。他挖过的土，像过了筛子一样细腻平整。挖出的土垄，整整齐齐，像豆腐块，一个角都不缺。做事耐心，不记早晚，所以，小梁经常是披星戴月。我吃夜饭的时候，他才提着桶，抱着一捆喂鸡的红薯藤，戴着棕丝斗笠，呼哧呼哧从我家门前过，像牛一样沉重。我从不跟他打招呼。我以前和他打招呼，他也从没理会过我。想来想去，是我弟弟和他侄儿在土谷坪上打过一次架。人家和他打招呼，他照例只会咧嘴叱一声，不回话。

他一直独来独往。

唯独，打谷子是个例外。

打谷子，他是和大哥合作的。他一个人搬不动打谷机，一个人抢种不了二季稻。