做一个农民
信息来源：本站发布    作者：欧阳杏蓬    阅读次数：5137    发布时间：2025-10-12

打谷子是个体力活，尤其在山地夏末，无风，日烈，闷，时间紧，人和牛一样下苦力。小梁也是一身泥水，早上像女人一样下秧田扯秧苗苗，又像壮劳力下田插秧。在秧田里洗秧，溅一身泥点点，下田插秧太阳暴晒，背上衣服盐花画一幅世界地图。一天下来，人仰马翻的感觉。收工回来，小梁顺道到庄稼地摘一捧辣椒，盐水辣椒，一碗白饭，简单一餐。洗了澡，他还会照常出门，一个人杵在月光里，像木头石柱，天地是天地，他是他。

或者，他喜欢夜，月亮是知音。

夜的平静，蛙鸣虫叫，会给热爱庄家的农民带来一些信息。

或者夜是他的衣裳，遮蔽他所有的不快和丑陋，让他自由呼吸。

六十五岁了，没有积蓄，他想自食其力，在家养几窝鸡养老。计划没有执行完，就被四处打零工的侄子送去了镇里的养老院，免得他一天饿两顿。他隔三差岔五会偷跑回来，先回家看他的鸡。他在家里已经养了十几只鸡。公鸡母鸡，大大小小，在屋里造反。灶台上，床上，凳板上，甚至墙上，四处都是鸡屎。看到鸡，他喜形于色，跟鸡一起咕咕叫，然后给鸡挖上一盆稻谷。关上门，又去地里。地已荒废，长满了小竹子、飞蓬子、荩草、葛藤，插不下脚了，他神色紧张起来。虎着脸去杉树林，绕着走一圈，踅进去，一行一行走过，没发现一棵折损，神情松弛下来，心满意足地坐在水沟边，看他对面的田。田已经交给侄儿，但又有一个约定：田不能荒，不能流转，只能自己种。唯一的理由：他的田是一块好田。

他侄子发现他偷跑回来了，骑摩托车驮着他，把他送回养老院。

他很听侄子的话，即使他跟侄子说过他在养老院像坐牢，然而，只要侄子找到他，怪他不听话，把他扶上摩托车，他即使心不甘情不愿，也没有拒绝和反抗，他依依不舍回头看他的瓦房子，又看侄子的虎背熊腰，表情松弛下来，像他捏过的蓬松的土。

只是，脸色也如土色。

2

应征娘是东干脚好人，谁家办事，她第一个到，手脚利索，不辞辛苦，不要报酬，奋不顾身，只一句好话就行。一句好话三冬暖。别人的表扬，就是应征娘的精神食粮，让她感觉自己有用，大家都离不开她。她的拐枣熟了，一个村的人都闻到甜味了。打拐枣那天，应征娘捧着竹筲箕，一家一家派。应征嫂子见了，骂捧卵泡，充烂好人。应征听见了，带着弟弟把嫂子揍了一顿。

应征娘有一个坏习惯——相信偏方，把鸡泡在酒里，埋在地下，七七四十九天后挖出来吃，延年益寿。坚持不到两年，应征娘肝硬化，痛得在床上打滚，屎尿都在床上，坚持没多久，就追随肺痨而死的爹去了。

那时，应征兄弟已经成年。

娘一死，家没了。

应征跟随亲戚去了广州花都挖土方，兄弟跟随小梁二哥去珠海打石头。

东干脚的人想他们兄弟俩应该在外面成家立业了。没想到一个月黑风高夜，应征推着一辆崭新的环球牌单车回来，据看到的人说，应征满脸古钉大汗，单车龙头手把上，还挂着一大块猪肉。

第二天，应征骑着崭新的环球牌单车去清水桥赶闹子。

大家都知道了，应征买车了。

当时，一辆自行车，差不多值两头肥猪钱。在东干脚，稀罕得很，是东干脚有史以来，农民家里第一部自行车。

应征赶闹子回来，自行车就停在土谷坪上。大人伸出头看一眼，艳羡得很。小孩子就直接了，跑过来围着单车看，胆大的，还伸手按铃子，叮铃叮铃一响，自己吓一跳。应征走出来，看着孩子们，问：想骑还是想学？想骑的，抱上后座，然后自己骑上去，说两个手抓住我的皮带。抓了应征腰里的皮带，应征喊一声“走”，自行车就飚了出去，沿着土谷坪的边画圈。抓皮带的手，变成了紧紧抱着应征的腰的圈。嫩脸通红，啊啊叫几声，便不再出声，享受风的抚摸。几圈下来，尝了鲜。年纪大一点的孩子想学，应征也不拒绝，停稳车，让大一点的孩子在座板上坐稳，自己在后面扶着货架，慢慢推着走，一边喊“腰不要扭”“腰不要弯”“笔笔直直看前面”“看远点”。几天下来，至少教会了三个孩子骑行车。我是其中一个，学会了骑自行车，我的梦想便是有朝一日拥有一辆自己的环球牌单车。

应征有了自行车，就不再出门谋生，人们说外面的钱好赚，年轻人应该多挣一把回来。

应征浓眉大眼挤在一起，一副见过世面的样子，说：在家千日好，出门秒秒难。

应征种了自己的田，还和几个邻居协商，做点生意。农村里没什么生意，找来找去，发现永安圩的家养鸭子比清水桥的家养鸭子便宜两毛钱一斤。买回来，再多喂一点谷子，一只鸭子能赚块把钱。一趟买两挑，四五十只，一圩下来，能挣四五十块。本钱要两百块。大家以为应征从外面回来，不说腰缠万贯，几百块总有吧。一合计，应征身上就百来块现钱。三个人一凑，才凑拢两百块本钱。永安圩离清水桥二十里。经验老到的在永安圩挑鸭子，家养鸭子和饲料鸭子分开买；应征骑自行车，往家里运鸭子。运完鸭子，末了，还得踩单车把两个伙计驮回来。做了不到两个月，被人家发现了这个商机，也贩运起来。从永安圩买家养鸭子到清水桥贩卖已成蝇头小利，可有可无了。鸭生意散了伙，应征开始学泥水，做砌匠。

应征说人是活的，如今这个社会，动动脑筋，就能找到饭吃。

九O年代中期及以后十来年，是农村翻天覆地的时候，开始流行红砖瓦房，然后流行两层半小洋楼。东干脚人素来彼此不甘人后，你做红砖瓦房，我做红砖瓦房，你盖两层半小洋楼，我盖两层半小洋楼，比完盖房子，比家具，比完家具，比谁有钱，有本事的人才会赚钱，那就比培养人才……

应征凭着自己五大三粗的身胚子和精明头脑，在自家责任田里建起了两层半小院。