做一个农民
信息来源：本站发布    作者：欧阳杏蓬    阅读次数：4983    发布时间：2025-10-12

农村的建设差不多圆满了，应征又得到一个消息：买农机有补助。插田机、收割机、耕田机、打田机，样样国家都有补助，就是种田，一亩田国家也补助两百元。这是破天荒的好事，要抓住这个机会。应征把做泥水赚来的钱当本钱，先添置了犁田机和收割机，种自己的几亩田，还揽活做。做了几季，发现种田也是门生意，虽然人辛苦，但国家厚待种田人，农机、化肥、农药、谷种，国家都安排得明明白白，能来钱。对于田间管理，应征敢拍胸口，十五岁就在田里摸爬滚打的了，什么草长什么田，什么时候下什么肥，什么田下什么秧，一清二楚。

应征一边找村里没劳力的家庭商量，把田流转给他。一边走农机店，添置新的农具。按他的话讲，从播种，到交粮，不求任何人，从头到尾，他院子里的机器就可以一条龙搞清楚。

应征娘是大好人，应征也是热心肠的人，村里不少主要劳力外出打工，留下老弱病残的家庭。应征都留心看着，有一个病寒伤痛，他就开着他的小面包送镇医院。若是维修桌椅板凳门框猪圈，或者给压水机换个垫圈，只要叫一声应征，不管他手里忙着什么，他都会丢下活，立马来帮忙。像他热心肠的娘一样，只为听一句好话。

他唯一不满意的就是他的“独孤种”——他只有一个儿子，上了职业学院，不出去找工作，赖在家里，说是等机会，等信息，其实是天天在家里耍手机打游戏。

现在的年轻人，不像我们当初，只有一个买回环球牌自行车的梦想。

现在的年轻人，在两极分化，要不有鸿鹄之志，要不好死不如赖活。

应征看在眼里，心里算计，家里这么多农具农机，孩子听话，在农村种田，也是一条路。自己种，帮别人种，收入都不比打工差。他甚至计划，收了这一季稻子，给家里添一辆小轿车。自行车的时代结束了，摩托车的时代过去了，家家拥有小轿车的时代来了。家里没有小轿车，儿子都谈不起女朋友。

他估摸一辆小轿车需要多少仓谷子能换得回来。

一年不行，就二年。

他很自信，丝毫不怀疑自己的算计和能力。

他一边挖泥敷田埂，想了小轿车，又想什么时候国家生产一台专门敷田埂的机器。犁田有犁田机，打田有打田机，插秧有插秧机，收割有收割机，烘干有烘干机，如果生产一款敷田机，农民就不用大中午的面朝黄土背朝天汗流浃背了，彻底解放了，彻底四个现代化了。

他突然感觉心绞痛，心脏里像插进了一把剪刀，剪刀绞着心脏，感觉心脏痛木了，头重头昏，站立不稳，一跤跌在水田里。有问题了。应征赶忙爬起来，一身泥浆往家走。回到家，儿子一个人叼脚诰马坐在椅子上耍手机，眼皮都没抬一下。应征也没把心绞痛胸口刺痛当回事，想着洗了澡，躺一下，恢复恢复，就过去了。应征洗澡回来，躺下，感觉心口刺痛难忍，躺不下了，不对劲，叫儿子。儿子看到了应征鼻子里的血迹，终究是职业学院受过教育的，二话不说，把应征背进小面包开车就走。开出东干脚的土路，开上大马路，一边开，一边叫爸爸。起初有回应，叫着叫着，没回应了。停车去看，眼睛还睁着，人没呼吸了，距离县医院，还有二十几公里！

叫天天不应，叫地地不灵。

儿子把应征拉回来，下车就一边喊一边哭。

应征走了，毫无征兆，东干脚一条最魁梧和好心的汉子，急匆匆走了。

死者为大。

大家不在猜测是心梗，脑梗。平常关系好的，关系不好的，没有来往的，听到应征家里下午响了鞭炮声，都知道出大事了。赶过来，见到地上躺得笔笔直直脸上盖了黄纸的应征，莫名其妙，惋惜不止。做人不如做一只鸡，杀鸡还有一个定期，而阎王爷取命没有定时。年长的人开始管事，一边安排人上街买火纸蜡烛，一边安排人到棺材铺买棺材…… 那年，应征才五十二岁，身体和牛一样壮实，没想到一天没过完就呜呼哀哉了，无常得令人颤栗。生命这么脆弱，人人噤若寒蝉，人人自危，接下来几天，排队去医院做检查。还打电话叮嘱外面打工的孩子注意身体，要做体检。

应征种了六十几亩水田，秋收的时候，谷子在马路上堆成山。

好年情，大家都感叹：应征在世就好了，收得更多。

又有人答：日子过得好快，不觉得应征死了两个月零七天了。

3

东干脚的种田人都吃过大苦，牛牯也不例外。

牛牯在家排行老大。在农村，老大就是一面挡风墙。

牛牯的爹也是有经历的人，原本在城市工厂上班，每个月有固定工资。吃不跑，黄牛婆寻苦路，私自跑回东干脚种田，在东干脚成家立业了。在家种田，还保留着在工厂上班的一些规矩：踩着点出工，回来的第一件事不搞夜饭，而是洗澡，洗完澡，不是喂猪赶鸡，而是搬出懒床，在门口的土谷坪上安放好，然后捧着收音机出来——东干脚唯一的电器，手拿一把蒲扇，收音机搁地方播新闻。他躺在懒床上，一边摇着蒲扇，一边听新闻。

分田承包了，邻居三家和两家，并在一起，买牛。

做一个农民，唯一离不得的，就是牛。

牛牯家没有牛，人家有牛又忙得离不开。牛牯爹不在意这些，也不愿意求人，用牛耕田，用人力挖田，在他看来一样的，最后都是为把二禾插下去。

六月天，阳光照人，烈日晒人。牛牯爹带着自己婆娘，带着牛牯三个兄弟，一人一把锄头，下田挖田。牛牯娘头上带一个斗笠，四个男的，赤条条，举锄头，挖下去，泥水四溅，人如泥人。五个人排成一排，绷着脸，体会着汗滴禾下土的辛劳。翻一遍田，回家背出梯子，放进水田，牛牯爹踩在梯子上，牛牯兄弟三个轮流拉梯子平水。烈日炎炎，大家看着，一边笑，一边心疼。但没有办法，人人都有一份责任田，个个都累，腰酸背疼。种了两季，养了几槽肥猪，牛姑爹才从街上换回一个小牛犊，不及腰高。有了牛，慢点是慢点，但不用人再干牛马的活了。

生活很不如意，牛牯爹还是下了本钱，东凑西借，把牛牯送进职业中专，多读书，谋个将来。

牛牯不负父望，顺利读完中专，却无处可去，只能随大流下广东，碰运气。

在村里，牛牯是个读书多的人。在东莞繁华地外资厂找到了工作，流浪的时候，我还找上去沾过光。

他在厂里干了一段时间，攒不起钱，辞工又找不到新工作，回来种地。

我继续流浪。我们的人生自此分岔。