做一个农民
信息来源：本站发布    作者：欧阳杏蓬    阅读次数：5234    发布时间：2025-10-12

牛牯回到村里，第一件大事，就是养猪。富贵靠读书，穷人靠养猪。种田种地为大本，养猪养牛才来钱。而且，他在学校里学了一门手艺：劁猪。于是，为了配合他，家里特地养了母猪。一窝母猪，在清水桥，行情好，值千儿八百块。养猪脏点累点，收入不比打工差。除了养猪，还能种地，养鸡养鸭。牛牯选择养鸡，鸡比鸭听话，还不需要水流池塘。牛牯养的湘南黄鸡，闹子上卖七八块钱一斤。鸡崽崽放后山，蚂蚱，蚯蚓、蚂蚁，都是有机蛋白。牛牯没想到，后山除了这些，还有长虫，一天吃了他好几只鸡。一斤蛇也值十几块。牛牯埋伏在山上，午后看到了蛇，一条两三米长的黑蛇，从林子里直奔小鸡而来，吓了牛牯一跳。永州之野产异蛇，但自己还从没见过这么粗大的异蛇。举起扁担蛇没有打着，扁担磕在山石上断了一根，震得手发麻。末了把鸡收回来，二十八只还剩八只。山上不止这一条蛇。

鸡养不成，多养两头猪。

牛牯比村里其他种田人活络，会以变应变。

一头洋猪，一斤一块二，接着一块五，一块八。

猪行情要起来。牛牯甚至想找一个空地方，搞一个小型立体养殖场。计划还没执行，就胎死腹中，猪场的饲料猪杀了过来，猪肉价直跌，自己养在栏里的猪，能保住本钱就不错了。

牛牯一边盖房子——东干脚的每个人，都有盖一栋两层半小洋楼的执念；一边想其他办法。农村里到处都有事做，种田，种树，弄果园，种药材，种烤烟。但种什么才能风险最小化？种田，国家有补助，应征叔已经走在前面，农机农具配备了一大堆，配套齐全，周围的责任田大半也流转给了他，发了小财——在牛牯眼里，一年净收入不过十万都是小财，自己已经没有优势了。种烤烟！脑瓜子一拍，发现种烤烟也是一个不错的选择，国家收，不愁没销路。自己两口子，不用种太多，管好自己一亩三分地就很不错了。牛牯定下计划来，觉得自家田亩实在太少，又找有田的人家商量，流转了几亩田。两口子，两个劳力，十亩田，对，刚好。他有想过规模种植，可想到要请人，要垫钱，非常麻烦之外，还有自然灾害，洪水，天旱，对种植业都是灭顶之灾。稳一点，即使没有收入，一季两季，自己能顶得住，不至于破产。牛牯什么都不像他爹，万事不求人小农思想，像极了他爹。

在农村，种植业，最辛苦的，莫过于种烟。

烟种子状如萝卜种子，从泡种开始，就一点马虎不得。二月刚过，就要担家肥做苗床，盖薄膜，留心观察发芽率。发芽了，每天要浇水。天气热，掀开薄膜透气，天气寒，盖上薄膜保温。三月，烟苗开始长出大叶，等待移栽。移栽大田要一个过程。大田冬天就犁翻了，春来天气一暖，小草就长了出来，密密麻麻，土块又大块，需要一锄头一锄头拍散。十亩大田，两个劳力，起早摸黑，披风戴雨，披星戴月，一边在大田里拍土起垄，一边准备磷肥氮肥家肥。实在来不及了，还得找几个零工帮忙做事。农村里的零工，年轻的六十多，年纪大一点的七十多，都是种田老手，可人老筋骨硬，手脚迟钝，做事有章法，效率起不来，又没得选。牛牯心里着急，但听到大家都叫他“老板”，又觉得十分受用。

种烟前的琐碎工作，费时费力。而最费力的不在管理和施肥，是剥烟。烟叶做好几茬采收。每一次下田剥烟，为了保持烟叶的湿度，都选择早上。清早的湘南，雾气重，烟叶还披着露珠。烟比人高，穿着雨衣进去，不被露水打湿一身，却被汗水浸湿一身，让人浑身不舒服。剥烟叶的手指——大拇指食指中指，沾了烟油，开始没什么，剥得几行，手指上结厚厚一层，黏糊糊的，黑乎乎的，水洗不掉，石头刮不掉，草皮蹭不掉，十分讨人厌。剥烟回来，还要连夜作业，编杆进房。进了房，还要熬夜烤烟观察烟叶变化控制温度，一不留神，一房烤烟就可能烤成牛屎颜色，一季辛苦白费。烤烟的时候，牛牯几乎夜不成寐，耳朵里嗡嗡响，人瘦成了猴子。但咬牙完成这个过程，烟叶考好了，上等烟，一斤十几块，一亩田有两万元产出。十亩田，二十万，就在家门口，这不比在工厂天天熬时间强？做一个农民，吃辛苦家常便饭。吃下苦，有一个确定的预期，值得。

每一年种烤烟，牛牯都要形销骨毁一回。

种烟辛苦，种烟来钱，但来之不易，太不易了。牛牯想一回，手指就哆嗦抖一下。不能糟蹋钱。牛牯有钱了，从不显山露水，也不添置任何现代化的东西，车，农具，家具，电器，他一概都省着，一门心思供儿子上学。儿子在县城最好的私立中学读书。两口子五十几岁了，做事身体力行，还当壮劳力用。

在东干脚普遍的做法，烤烟下架，种一季稻。

种过烤烟的水田，肥力特别好，种上一季稻，亩产一千二百斤还多。

十亩田，一万二千斤稻谷！

这个数字，是牛牯以前想都不敢想的一个数字。这么多的稻谷，直接卖，卖不起价钱。学养殖的牛牯心思一动，以前养鸡不成功，现在谷子多了，养鸭子，中秋卖，过年卖，都是好价钱。谷子转换出来，比单纯卖谷子增值几倍。于是，收完一季稻的水田里，又多了百多只家养鸭子。在清水桥圩上，一只家养鸭子要卖一百块出点头。

牛牯的两层小洋楼里，两间屋子里堆满了出房的烟叶，家里四处弥漫着烟叶的香味，这是钱的味道。牛牯发体了，不再是当年瘦瘦咔咔的牛牯，面皮还是紫色，走路腆着肚皮，一边说自己高血压，一边又说自己现在就喜欢喝一点高度酒了。做事疲倦，不喝一口，第二天体力难复原。

月有阴晴圆缺，人也周全不得。

说到底，牛牯现在只有一个爱好：存钱。做农民和做市民一样，最大的底气，就是腰包里有钱。腰包里有钱，才守得住灵魂。他跑江湖吃过打工的苦，做农吃过种田的苦，知道赶上容易挣钱的时候得多攒点。