大雪覆盖华北平原
信息来源：本站发布    作者：贵州兴义 金沧    阅读次数：8444    发布时间：2026-02-08

我已经十年没有回过老家了。

这次回家，恰逢所供职的刊物倒于掩停潮，我无编无职，落得个清净之身。在出租屋蜗居半年，晨昏颠倒，进退维谷，忽忆及往北三千里的华北平原上还有一双老父母，遂动了归乡之念。下了高铁，迎头便撞上了故乡第一场雪。没带粗重行李，我让滴滴车在离家一里地处停了下来。

天空是浊重的铁灰色，低低压制这片寡阔的平原。停车处恰有一个破败的加油站。办公房窗玻璃不知被谁尽数打碎，加油机整个被拆走，水泥地缝隙里拱出一米高的枯草，在雪中瑟瑟发抖。在我十年前产生的记忆中，那是一个很热闹的加油站，也是镇里唯一的加油站。这样好的加油站不干了，村民去哪里加油呢？

我心内嘀咕，下了车。关车门时和司机道了别，随后踩着正在变厚的雪，慢慢向爹娘所在的村子走去。登山靴踩在处女雪上，发出咯吱咯吱的好听声音。那些雪很干，白得晃眼，均匀覆盖了光秃秃的道路与广漠田野里的一切。我不想踩那些雪，可又不得不踩，反正大路上的雪总要有人去踩。不如，就由我自己来踩。

雪花们似乎不太情愿，晃晃悠悠从天而降。虽然在遥远的南方，但我一直在关注家乡的天气，这些雪花是这个漫长冬天里第一批被从天上逐落人间的倒霉蛋。我俯身，用手掰下一块雪，拿到眼前看，雪层板结就像威化饼干一样，层层分明，雪板底部沾了一层碎巧克力似的黄土。

村子变化不大，只是道旁的树少了些，路也比记忆里的更窄。乡道上行人很少。偶然走过一两个面孔亲切的老人，但他们都不认识我。我没有和他们打招呼。

就在离村不远的那棵老槐树下，我看到了凤。

起初只是一个移动的黑点，在被雪覆盖的原野尽头缓缓蠕动，像巨幅白宣中心趴着的一粒蚂蚁。继续朝前走，那黑点渐大，显出一个佝偻的人形。又走一段，能看见她穿着臃肿的棉袄，裹着绿头巾，在茫茫雪地里像一棵会移行的枯柳树。

走近了，才认出她是凤。

她正埋头走路，双手紧紧捂在胸前，仿佛怀里揣了什么宝。雪花落在她肩头，她也不拂。她的双腮瘦削，凹陷成深坑，鼻子矮扁，额头横了三道深沟，皱纹从她的眼角、嘴角、额头辐射开去，深深嵌进皮肤里。唯独那双眼睛却活泛，不知是寒冷还是别的原因，瞳仁表面覆着一层盈盈水皮。那样的眼睛装在这样的粗糙面皮上，就像是丑山恶石丛中忽然出现一汪碧水。

她抬起头，看见了我。那双雀子似的眼睛忽地亮了一下。

“三儿？”她站住了，脸上绽开一朵笑。由于笑得过于用力，把皱纹挤得更深了。“真是三儿！你回来了？你在外面出息了，成作家了？”

我无措点头，又摇头。心里暗暗抱怨，不知道父母又如何在乡亲面前宣扬我的风光体面了。

“凤婶子。”我含糊地应了一声，目光落在她紧紧捂着的双手上。

她的手很脏，指甲缝里嵌着黑泥，手背裂开一道道血口子，有些还渗着血丝。但那些手指却异常有力，青筋暴起，像我在广州街头看过的一种老榕树的根。

“你这是去哪儿？”我问。

“还债。”她说，那两个字从她嘴里吐出来，轻断而飘忽，就像在说“串门”一样平常。但她眼睛里闪过一丝什么。

“还债？”

“嗯。”她点头，不再看我，目光投向远处白茫茫的田野，“欠了人的，总要还。一家一家还。”

我愣住了，想问她欠了什么债，欠了多少，但话到嘴边又咽了回去。在乡下，问人债务是大忌。我只说：“雪大了，路上滑，婶子小心点。”

“不碍事，不碍事。”她摆手，忽然想起什么，从怀里掏出一把红彤彤的酸枣。她高兴地说：“你有福气。刚才在南沟干渠边上遇到一棵枣树。别看酸枣干了，但味道挺甜”。她递给我尝，我只捡了一颗，放入口中。枣子是温热的，确实有一股酸酸甜甜的滋味，但干硬得几要崩牙。凤婶子把所有的酸枣都塞进我的口袋里，然后就走了。

“你要还多少家？”我在她身后问。

“三家。”她竖起三根手指，那手指粗短，关节肿大，“刘老四家八百，王莽子家三百。你家……”她顿了顿，看了我一眼，“你家两千。”

“我家？”我吃了一惊。

“嗯。”她点点头，“你家是最后一站。还完了，就干净了。我儿就能找个好去处，不用披毛戴角了。”

我还想再细问，她却已经迈开步子，朝村子方向走去。她的脚步很稳，踩在雪上，一步一个深色脚印。雪花落在她绿色的头巾上，落在她佝偻的肩头，她浑然不觉。

我站在原地，看着她渐渐远去的背影，忽然想起小时候。秋日黄昏，她偷了棒子从我家地头经过，裤腰里塞得鼓鼓囊囊。母亲看见了，只笑着说：“凤啊，又去‘劳动’了？”她也笑，露出两排雪白的牙齿：“嫂子，今年的棒子甜哩！”

我轻轻把一颗酸枣核吐在掌心，不知道该如何处置，只好小心把它埋在路边一处雪窝里。

我没有立刻回家，而是在村外又转了一会儿，看一看小时候常常混玩的那些沟渠坡岗。雪渐渐小了，天空露出一角惨淡的青灰，不时有薄日透出云层，给雪野涂抹一层淡色。但这只是一瞬，微光倏忽消失不见，只剩下被厚雪锁白的田野。远处枯涸的溪床，也在大雪覆盖下显出蜿蜒的体线。我沿着田埂走，远远绕过流溪地，脚下的雪咯吱作响。

我想起凤的儿子，那个叫小军的男人。

我离家时，小军大概十八九岁，瘦高个，眉眼有几分像凤，但比凤多一股戾气。他不爱种田，总往镇上跑，说是学手艺，可没见他学会什么。偶尔回村，穿个皮衣，头发抹得油亮，看人时眼睛斜着。村里人背后都说，小军那孩子，干的不像正经活儿。