大雪覆盖华北平原
信息来源：本站发布    作者：贵州兴义 金沧    阅读次数：8296    发布时间：2026-02-08

第二天，雪停了。

阳光出奇得好，照在雪地上，反射出刺目的白光。我吃过早饭，说去地里转转。母亲说地里都是雪，有什么好转的。我说就想走走。

其实我是想去找凤。我不知道为什么要找她。或许是昨天的见闻，像长雾一样笼罩我心头，职业习惯使然，我想细细探究一番凤身上的业因流转。

沿着村道往西走，穿过结了冰的小河，是一片红薯地。记忆里，夏天这里郁郁葱葱，红薯藤爬满田垄，现在地里光秃秃的，被大雪掩埋着。

我在雪地里走着，忽然看到一串新鲜的脚印。那些脚印在地里七拐八拐，走来走去，地里的雪被破开好几处，雪下的泥土也被挖开了。我知道这是有人在馏红薯。而且是一个很有馏红薯经验的人，能透过厚雪，猜到哪片泥土下藏着主人遗漏的红薯。

我顺着脚印一直往前找去，在一处山窝里，发现了凤。

她在地里游荡，深一脚浅一脚，像一只落魄的游魂。她的绿头巾在雪地里格外扎眼，棉袄的袖子和下摆都磨黑了。她低着头，眼睛盯着地面，不时弯下腰，用手扒开雪，在土地上摸索着什么。

“凤婶子。”我喊了一声。

她吓了一跳，猛地直起身，看见是我，松了口气，脸上又堆起笑：“三儿，是你啊。”

“婶子，找什么？”

“没找什么，就看看。”她说，但目光躲闪。

我知道她在“看看”什么。

果然，她脚边的雪地上，已经躺着一小堆沾着泥的红薯，用一块脏塑料布兜着。那些红薯个头都不大，细细长长，紫中透紫，看着很新鲜。

“这红薯，能烤着吃。”凤忽然说，“用火一烤，外焦里嫩，甜得很。小时候，你也常这么干吧？”

我笑了。是啊，小时候，我们这群“小贼”，没少干这事。秋天的午后，溜进红薯地，用脚“勘探”，感觉脚下有硬块，就蹲下来扒。扒出红薯，跑到河边的土崖下，挖个灶，捡些枯枝，点起火，把红薯埋在火灰里。等香味飘出来，扒出来，烫得左手换右手，一边吹气一边剥皮，那滋味，胜过世上一切珍馐。

“想吃不？”凤问我，那神情，就像一个孩子邀请同伴分享偷来的糖果。

鬼使神差地，我点了点头。

我们找了一个背风的土崖。那里有一片枣林，春夏里葱葱茏茏，而今脱落了绿色，徒留一坡张牙舞爪的荆棘。枣树枝桠伸向灰色天空，瘦骨嶙峋。奇怪的是，雪花落在别的树上，能积起一层白，唯独枣枝上，确乎是不留雪的。雪一沾上那些尖刺，就滑落了，或者融化了，总之不肯停留。

土崖下枣林边有一小块凹地，正好避风。

“就这儿。”凤说，很熟练地开始清理地上的雪。她用手把雪扒开，露出一块冻土，然后捡来一块尖石头，跪着依势挖坑。那虔敬的姿态，像是在进行某种古老的、垒造巢穴的仪式。

“我来吧。”我说。

“不用，你坐着。”她头也不抬，挖得很起劲。这个冬天一直没有雨雪，泥土还很松散，不一会儿，就挖好了一个土坑，洗脸盆大小。她又去捡柴。枣林里枯枝多，但大多带着刺。她不怕，用脚踩，用手掰，很快抱回一捆。那些枯枝瘦瘦的，没什么粗的，她管这叫“瘦火”。

她把柴枝架在土灶上，从口袋里摸出一个塑料袋，里面居然有一小撮玉米须和几片干燥的玉米棒皮。原来她早有准备。又摸出一个打火机，咔嚓咔嚓打了几次，火苗蹿起来，点燃了玉米须。火渐渐大了，枯枝噼啪作响。

凤用雪在红薯周身搓了搓，雪就把泥巴洗掉了。她把洗干净的红薯一个个齐整拜访在火堆旁边。橘红色的火焰跳跃着，映着她布满皱纹的脸。她伸出手烤火，那双布满裂口的手在火焰上方微微颤抖。

“真暖和。”她喃喃地说，语气里忽然丧失了所有的疲意。

我们面对面坐在土崖下，看着火。雪又开始下了，细碎的雪花从灰色的浓痰色的天空上飘落下来，从枣枝疏朗的缝隙里飘落下来，还没落到火堆上，就化成了水汽。四周很静，只有干透的枣树枝在火中噼啪作响，和远处偶尔传来的犬吠。

“都还清了？”我问。

“嗯，还清了。”她盯着火，嘴角微微勾起，那是一个如释重负的笑，“最后一家是你家。债了了，我儿就能重新做人了。”

我若有所思地点头。

“下辈子。”她转过头看我，“刘医生说了，这辈子欠的债，要是还不上，下辈子就得披毛戴角还。当牛，做马，被人骑，给人打，最后还得挨一刀。我梦见小军了，他变成一头驴，在磨坊里拉磨，一圈，又一圈，哎。”

她的声音很平静，但握着树枝的手在微微发抖。

“我不能让我儿遭那个罪。他这辈子，已经够苦了。”她顿了顿，声音低下去，“他骗人，是他不对。可他是没办法，他只是，只是走错了路。”

“是啊，都不容易。”我随口附和她。

“我是他妈。”她说这四个字时，声音忽然有了力量，“我生的他，我养的他。他没学好，是我的错。我替他赎罪，天经地义。我就是砸锅卖铁，偷鸡摸狗，也得把债还上。”

她说话时，眼睛一直盯着火堆，仿佛能从火焰里看见儿子的来世。

“可你哪里来的钱……”我忍不住说。

“我没有什么本事。”她打断我，“捡破烂，偷棒子，攒下的都是零钱。我怕我哪天突然死了，债还没还清，我儿就……”

她没说完，但我知道她的意思。怕她突然死了，儿子就真的要去“披毛戴角”了。

火堆里爆出一个火星，溅到她裤腿上，她也不拍，任它熄灭。我才看清，她的藏青色棉裤腿上，早就布满无数个碎屑状的、被火星洞开的破口。