危楼夜语
信息来源：本站发布    作者：贵州兴义 金沧    阅读次数：7173    发布时间：2026-02-11

我抓起外套和手机，跟了出去。

花果园的街道总是拥挤。楼房一栋挨着一栋，正午阳光都无法照射进来。街道两边是各种店铺，卖水果、小吃、手机、衣服。喇叭里循环播放着促销广告，声音一个比一个大。人们挤在狭窄的人行道上，摩肩接踵。

我跟着那对情侣，保持大约二十米的距离。他们走得很慢，像在散步。女人偶尔停下来看路边的小摊，有一次她在一个卖发卡的地摊前站了一会儿，男人给她买了一个，五块钱，蝴蝶形状的。她戴上，转头问了男人一句什么。男人点头，帮她整理了一下头发。

他们在路边买了两个烤红薯，一人一个，边走边吃。女人吃得很小心，怕弄脏裙子。

我买了瓶水，跟在后面。我想，这不像赴死的样子。他们太从容，太日常了。也许他们走到河边，看看夕阳，然后就会回家，继续他们的地下恋情。

但我想起了昨晚他们的对话，那种平静的绝望。又绝不像玩笑。

南明河到了。

这条河穿过林城市区，曾经污染严重，这几年治理后好了很多，但这一段的水还是浑的，不知深浅。河边有步道、栏杆、长椅。傍晚时分，很多人在散步，有老人、情侣、孩子、父母。

夕阳确实很好，霞染了半条河面，金红色的碎光在波纹间跳舞。那对情侣走到一段人少的河段，那里栏杆比较低，只有一米左右。他们趴在栏杆上，看着河水，好像在臆测水体的深浅。

我躲在二十米外的一棵树后面，用手机假装拍风景。我的手指在110的拨号键上徘徊，还是没有按下去。

他们看了一会儿河，然后开始接吻。很长的吻，至少一分钟。分开后，女人哭了，男人帮她擦眼泪。然后他们翻过栏杆，站在河边的护堤上。护堤是死气沉沉的水泥制成的。

有人注意到了他们，开始指指点点。一个老太太喊：“年轻人，快上来，危险！”

男人回头看了一眼岸上的人，笑了笑。他握住女人的手，两人对视一眼，然后一起跳了下去。扑通。有人尖叫。人群迅速围拢到栏杆边。我也跑了过去，挤进人群。

河面上，两个人在挣扎。不，不是在挣扎，是在试图站起来。水只到他们腰部。现在是枯水期，他们跳下去的地方，水底是浊黑的淤泥。我看见他们的腿陷在泥里，拔不出来。

男人说了句什么，听不清。女人开始笑，先是小声笑，然后是大笑，笑得弯下了腰。男人也跟着笑。他们站在齐腰深的河水里，浑身是泥，笑得前仰后合。

岸上的人愣住了，有人骂：“神经病！”“要死死远点！”“浪费感情！”

我站在那里，看着他们。夕阳照在他们身上，金光闪闪，像两尊泥塑的雕像。他们也看见了我，女人对我挥了挥手，男人点了点头。然后他们开始艰难地往岸边走，每一步都陷在泥里，走得非常吃力。

我转身离开了。回去的路上，我一直想起马尔克斯还是什么作家写的一句话。爱情是一种病毒。

回到群租房，天已经黑了。楼道里很暗，声控灯总是刚修好又坏。我摸黑回到房间，听见隔壁夫妻在说话。

“存了？”女人问。

“存了。”男人说。

“把存单给我看看。”

一阵窸窸窣窣的声音。

“这下你满意了吧？”

“不满意，但总比亏光好。”

“以后我们不吵架了。”

“不吵了。”

一阵亲吻声。

我打开灯，六平米的空间被照得惨白。我坐在床上，突然觉得非常累，像是走了很远的路。我躺下，盯着天花板上那道裂缝。

楼上很安静，那对情侣还没回来。也许他们去找旅馆洗澡换衣服了，也许他们去吃一顿好的庆祝重生，也许他们分手了各自回家。我不知道，也不想知道。

我睡着了，没有做梦。

半夜，我被音乐声吵醒。是吉他声，《友谊地久天长》。弹得很慢，一个音符一个音符地，像在抚摸易碎的往事。

我坐起来，听出声音来自楼下。楼下住的是一对同性恋，我是偶然知道的。有一次我在公共浴室洗澡，听见他们在隔壁隔间说话，声音很轻，但我还是听清了。那时候我才知道，那个总是一身西装、头发梳得一丝不苟的中年男人，和那个穿着破牛仔裤、背着吉他的老年男人，是一对。

吉他声停了。一个声音说：“弹错了一个音符，第三小节。”

是老吉他手的声音，低沉，带着烟酒浸泡过的沙哑。

“年纪大了，手指不灵活了。”另一个声音说，是那个中年男人，报纸编辑。他的声音很特别，字正腔圆，像是受过主持训练。

“不是手指的问题，是心的问题。你心里有事。”

沉默。

我看了看手机，凌晨两点。我又拿出那个大号纸杯，这次我把杯口贴在地板上，耳朵贴上去。地板是薄薄的一层复合地板，下面是空心砖，隔音效果聊胜于无。

“我今天去报社了。”编辑说。

“他们怎么说？”

“主编说，现在不需要那么多人。多给了我几个月工资，让我走人。”

“X。”

“算了，没有编制就是这样的。”

“那你以后怎么办？”

“不知道。也许去私立学校教语文，也许去培训机构教作文，也许去流浪。放心吧，反正饿不死。”

吉他声又响起来，这次是《月亮代表我的心》。还是弹得很慢，有很多停顿和犹疑。

“你还记得我们第一次见面吗？”吉他手问。

“记得。在影剧院门口，你在卖唱，我在等人。”

“那天你穿着灰色风衣，戴金丝眼镜，像个大学教授。”

“你穿着破洞牛仔外套，头发长得遮住眼睛，像个流氓。”

两人都笑了。

“我唱《橄榄树》，你给了十块钱。那时候十块钱很多了。”

“因为你唱得好。嗓子清亮，像齐豫。”

“现在不行了，嗓子坏了。”

“是我害了你。”编辑突然说。

“说什么呢。”

吉他声停了。我听见打火机的声音，然后是一阵咳嗽，老人的咳嗽，撕心裂肺。

“少抽点。”编辑说。

“就这点爱好了。”

“医生说你的肺。”

“医生懂个屁。我都多大了，活够了。”

“我没活够。”编辑说，声音很轻，“我还有好多事没做。我想出一本书，写我当编辑二十年的故事。我想去北欧看极光。我想。”

“想有个结果？”吉他手问。

沉默。

“老张，我们在一起二十五年了。”编辑说，“二十五年，偷偷摸摸，像做贼一样。我爸妈到死都不知道，同事不知道，邻居不知道。有时候我想，如果我当年勇敢一点，公开了，现在会是什么样？”

“你会被开除，我会被骂变态，我们会在林城待不下去。”吉他手平静地说。

“但至少真实地活过。”

“我们现在不真实吗？”