危楼夜语
信息来源：本站发布    作者：贵州兴义 金沧    阅读次数：7212    发布时间：2026-02-11

“不真实。我写了那么多文章，教别人要真诚，要勇敢，可我自己呢？懦夫。”

“我也一样。”吉他手说，“我弹了一辈子吉他，唱了一辈子歌，可我最想唱的那首歌，从来没在公开场合唱过。”

“什么歌？”

“为你写的歌。”

“那年林城下大雨，我们躲在出租屋里，写了那首歌。”

“我唱给你听。”

吉他声又响起来，这次是一首我从没听过的旋律。简单，重复，像雨滴敲打窗户。然后吉他手开始唱，声音很轻，几乎是在哼唱：

夜雨打湿梧桐，你我相依斗室中，

不敢开灯怕人窥，只能摸索彼此面容。

你说这雨何时停，我说最好下到天明，

这样我们就不用分开，假装这场梦不会醒。

三十年雨打风吹，你我依然在柜中，

当年容颜已更改，唯有此心与旧同。

若问此生何所求，一夜相守到白头，

不求世人能知晓，但求无月也无风。

他唱完了。很长一段时间，楼下没有任何声音。然后我听见压抑的哭泣。一个男人苍老的哭泣。低沉，克制，但无法停止。空气中有巨大的悲伤在蓄泪，也有未经出口的爱意在焙熬。

“别哭了。”吉他手说。

“我控制不住。”

“弹首欢快的。”

吉他声又起，这次是《甜蜜蜜》。弹得依然很慢。一点不甜蜜，反而有种道不出的悲伤。

脖子又酸了。躺回床上，眼睛盯着天花板。我在想，这些人，这些事，如果写成小说会怎样？我想起一个心爱的作家说过，最好的写作是诚实。诚实地写你看到的听到的感受到的。不要美化不要煽情不要说教。

我躺下，闭上眼睛。在睡着前，我最后听到的，是楼下编辑的一句话。他说：

“我这辈子，最对不起的人是你。”

吉他手回答：“我心甘情愿。”

然后是无边的寂静。这世间有多少人都在试图泅夜而行，试图游向一个看不见希望的黎明。

忽然，我的门响了。我下意识地问：谁？

“我，老李。”电工说。

我翻身坐起，不用站立就摸到了门把手。

老李穿着一身厚实的旧睡袍，手上抱着一个硕大的白色搪瓷缸，换下工作服的他与白天时迥然不同。

“睡不着啊，找你聊聊天。”他憨厚地说。

我虽然不大情愿，但还是往后挪移身体，背靠墙壁，请他坐在床头。我心里说，这个老李也太憨了，我说让你来找我，你大半夜的就真来啊。

“我儿子去年死了。开车撞死了。”

没想到他开口第一句是这个。我不好意思起来，竟一时不知如何宽慰他。

“他跟你年纪差不多大。看到你，就跟看到我儿子一样。身高体貌也像。”

我点了点头，无言以对。

“留下了儿媳妇，还有两个孩子，都是女娃儿。”他说。我侧耳倾听楼上楼下，所有的声音都消失了。不知道有多少双耳朵，正敛息静听我们的谈话。

“儿媳妇是个好人啊，也不改嫁。我倒是劝她改嫁来着。不过，她说怕嫁人了，孩子们受委屈。”

我把床头的烟抽出一支，分给老李。他摆了摆手，说早就戒了。眼下，每月基本上把大部分工资都省下，发给儿媳。

“都是命啊，一切随遇而安就好。”我不知为何，竟然脱口而出这样一句话。说出来后，我十分后悔。我努力在脑海里搜索词语，想说些漂亮话，最后，还是想给所有人讲一个故事。我对老李说：

我给你们讲个故事吧。

老李奇怪地看了我一眼，但随即点了点头。他喝了一大口搪瓷缸中的褐色液体。我看到里面的茶叶有半拃深，终于明白他为什么睡不着觉了。

我开始讲述：

“有一个人去拜菩萨。拜完后对菩萨说，我也想当菩萨。没想到菩萨说：行啊，但有一个条件。无论你遇到什么事，都得我和一样，不许开口说话。这人就说：这有何难，于是两人就互换了角色。”

“人怎么能和菩萨互换角色？”老李插话。

我一时语塞，从来没想过这个问题。急中生智道：“菩萨神通广大嘛，能把人变成菩萨的样子。否则还叫什么菩萨呢？”老李没再吭声。

“这一天，大殿来了一个富户，祈祷菩萨给他无尽的福报。谁知，刚磕完头，钱包就掉在了蒲团旁。变成菩萨的那个人想提醒他，可一想，我不能开口，就没说话。”

老李听得专注，嘴唇微微张开。

“紧接着又来了一个穷人。穷人求菩萨赐给他金钱，救救他病重的孩子。这人一磕头，就看到了地上的钱袋子。于是大喜，朝菩萨捣蒜似的磕头，以为是菩萨显灵。变成菩萨的那人想说这不是菩萨显灵，是前面那人落下的，但他不能开口，于是还是没有说话。”

我把烟灰弹落在桌面上的矿泉水瓶中。整个世界依然安静，都在静等我继续讲下去。

“穷人走了以后，又来了一个渔夫，求菩萨保佑他平安出海，不要遇到风暴，因为家中幼儿嗷嗷待哺。正当这个渔夫拜完之后，要走的时候，被前来找钱的富户拦住了。富户怀疑渔夫拿了他的钱，两个人就纠缠一处，争吵不休，几欲动手。此时这个想成为菩萨的人再也看不下去了。他大喊一声住手，然后就把真相告诉了富户。真相大白之后，富户马上跑出去寻找那个穷人，而渔夫也顺利离开了。”

“嘿嘿，这菩萨当得真省事。”老李憨厚地笑着。我知道老李估计没有听懂，但还是继续往下说。

“这个时候，真正的菩萨开口说话了。他对那个变成菩萨的人说：你以为你开了口，就是慈悲么？因为你开口说话，穷人的救命钱没了，富人的行善机缘没有了，渔夫出海正好赶上风浪、丢了性命，你这是造孽啊！”

不知为何，讲述完这一段后我竟有些气愤，语调不免高起来。

“如果你不开口，穷人的孩子有救了，富人积德了，渔夫因为富人的纠缠无法按时出海，就躲过了风暴，至今还活着呢。”

说完这一切后，我就不再开口。

“开口的都是凡人，闭嘴的才是菩萨啊。”老李突然冒出这么一句挺有哲理的话。

不知不觉，时已近鸡鸣，窗外泛白如鱼。我听见庞大市声正铺天盖地传来。公交车、私家车、三轮车、摩托车各具调式的轰鸣，楼下清洁工扫地，送奶工在楼道放奶瓶，一只野猫在什么地方轻轻哼叫。新的一天即将开始了。

老李起身离开后，我很快就睡着了。这次我梦见了永无止尽的雨。林城的春雨，细细密密，在如林的楼宇龙骨间织成一张惆怅的大网，溪草般缠绕着我浑浊不堪的梦境。

作者简介：

金沧，河北人，现居贵州。作品散见《散文诗》《岁月》等刊。