爱情泼我一身春天（散文诗30章）
信息来源：本站发布    作者：海南 黄葵    阅读次数：4249    发布时间：2026-06-27

三. 暧昧的潮汐（10章）

1. 呼吸比手机更烫

你的话音从扬声器涌出，烫我耳廓。

呼吸是马蹄，踏过电磁波的原野，每一步踩出火花。

音节赤脚奔跑，在光纤里拖出尾迹，

缠住我无名指，勒出滚烫的戒痕。

屏幕烫到流泪，泪是你咽回的字，

在玻璃上结晶成盐，盐里有你声带的震动。

挂断后余音不散，不靠电池，

靠你喉间那口未吐的气。语音气泡变成恒星，

悬在耳垂上方，主宰整夜的潮汐。

2. 胳膊的银河静电

晚风中，你的胳膊，挨上我的胳膊。

两条肢体的间隔，填满我们共同认识的星群。

皮肤与皮肤之间，静电跳成桥，

汗毛是桥上的行人，每根都提着灯笼，

灯笼里，装着还没说出口的词。

胳膊移开时，留下一道细长的热，

热在空气里延展，延展成整条银河的宽度。

后来我伸出手臂，在空荡荡的风里，

重新丈量那道间隔。风还在，星群还在，

在记忆那头，你的胳膊，

轻轻，碰了一下我的记忆。

3. 你的筷子夹到心啦

从碗里，你夹走最后一块肉，

我的筷子悬在半空，空成一双合不拢的翅膀。

那块肉穿过你嘴唇，在你齿间停了一秒，

那一秒里，我听见自己的心跳被你嚼碎、

咽下，滑进我再也够不着的深处。

你抬头看我，嘴角沾着油光，

油光里有我全部的饥饿。我的碗空了，

胃空了，胸腔里少了半边重量。

你放下筷子，这顿真好吃。

我收拾碗筷时发现，你位子上多了一根断掉的筷子，

断口整齐——是你夹肉时用力过猛，

还是我的心，太容易碎。

4. 楼道灯与心跳同拍

你踩着楼梯上来，灯一层一层醒。

一盏晕开你的脚踝，一盏裹住你的腰，

一盏落在你发梢，颤成我胸口止不住的慌。

光顺着墙根淌下来，带着你踩过台阶的温度，

流到我脚边时还在轻轻跳。

我把掌心贴住墙壁，砖缝里传来你的脚步，

每一步，都踩在我心口那面鼓上。

鼓声，沿着楼梯，往上爬，

到你家门口时，变成我指节叩响门板的颤音。

你开门，灯光涌出来，

把整个楼道的夜都暖透了。

5.目光咬耳垂

你低头笑，耳垂悄悄红了，

红得藏不住，从耳垂漫到耳廓，

漫成我眼里唯一的光。

我的目光轻轻落在上面，舍不得移开，

怕惊走那片柔软。你耳垂背面细细的绒毛，

在灯下微微颤着，替你说着没说出口的话。

你摸了一下耳垂，有点烫。

我别过脸看窗外，窗玻璃映出我嘴角的甜，

那抹红，已经化在我舌尖，化成一整个夏天的晚风。

6. 人群里你如书名

那么多后颈，我认出你的。

心跳先乱，脚步自停，钉在三步外。

你翻旧书，手指游过纸面，

每个字，都在你指尖发烫，

烫成我找了整个午后，没寻获的那册。

合上封面你抬眼，越过人潮落在我瞳孔。

馆厅霎时全暗，只剩你掌中那一卷，还在呼吸。

7. 你疼我也疼

你切菜划破食指，我在隔壁蹙眉——

不是听见，是指尖自己疼，同样第二节。

你熬夜太阳穴胀，我跟着跳。

你梦里落泪，我枕边潮湿。

你体内，埋着隐形的传感器，

疼感共享，泪感共享，

连你笑时，胸腔那点微酸，

也同步涌进我的左肋。

你揉着伤口问我为何总猜中，

我把你那只手，按在胸口，心跳已经答完。

8. 日历颤了一下

二月十三翻过页角，纸页在指腹下迟疑，

它知道，明天是什么日子。

墨水从十四那个数字渗出，洇成你耳垂的轮廓，

又顺着纸纤维往下爬，爬到桌面上，桌面便有了脉搏。

我合上日历，合不上那页纸的抖动，

它在你生日的格子里，藏了一整年，没说出口的话。

今早撕日历时发现，整本都染上了那天的颜色。

从一月到十二月，每页十四号都在轻轻发颤，

连十二月末尾的空白页，也提前洇出了你名字的浅印。

我把日历塞进抽屉，抽屉自己打开，

风翻到那一页，纸哗哗响，整个房间都在等明天。

9. 你派晚风摸了我的唇

风从你那边吹来，先绕过你耳后那缕碎发，

又穿过你衣领松开的第二颗扣，

最后停在我嘴边，带着你皮肤上微咸的温度。

风没有手，却把我下唇轻轻按了一下，

按的位置，恰好是你上次回头时，目光停留的地方。

我张嘴想咬住它，它溜了，溜回你那边，

把你的叹息卷过来，灌进我两排齿间。

今晚的晚风，是你派来的，

每一阵，都藏着你的指纹。

我站在窗前不动，等它再来，

等它把我的嘴唇，摸成你手指的形状。

10. 心事被你捡到

我藏了半截话，在咖啡杯底，

另一半，含在舌根，还没来得及化开。

你端起来喝了一口，杯沿沾走，

我没说完的那几个字。

你把杯子放回碟子，舌尖舔了舔嘴唇，

舔到了一点苦，苦里裹着一层甜。

你抬眼看了我一下，那眼，

把我舌根剩下的半截话，也勾了出来。

它们躺在桌面上，两截拼成完整的一句，

句尾，是你嘴角沾着的咖啡渍。

你低头看了看那句话，没用纸巾擦，

任它留在嘴边，像一枚还没干的印章。

后来每次喝咖啡，你都会停一下，

等杯底浮起我那半截话，然后一口喝光，

嘴角，又沾上新的一句。

作者简介：

黄葵，中国作协会员，国家一级作家，文学教授，海南创意文学院院长。出版诗文集15本，数十首诗歌大中小学语文课本及教辅，诗集《汶川诗草 爱在燃烧》获2008中宣部中华优秀出版物特别奖等全国百余奖项，海南作协理事，海南作协诗歌委员会委员，海口作协副主席，海口黄葵公益图书馆创始人。