最新消息：
大概是腊月二十以后的事情了吧！
前晌里的时候，我实现了一个多日或者是多年的愿望，那便是多年以来再没有看到的外婆——在这天前晌看到了！
在我的记忆里，这一年外婆大概有七十来岁了吧！
前晌的时候，我花了一百二十块钱租了一辆“福莱尔”出租车，从城里起身，外婆离开城里已经有好些日子了吧！
城里的天是阴着的，就像我当时想念外婆的心情一样。我坐在“福莱尔”车里，没有说多少话的，只是不住地抽着“白公主”牌子的香烟，外婆一直喜欢抽这个牌子的烟，外婆——在我的记忆里她一直是抽烟的。
外婆家住在“老庄”，大概有两个多钟头以后，我和“福莱尔”渐渐地靠近了“老庄”——这个熟悉、陌生的地方！老庄——在我的记忆里大概有二十多年不曾看到过她的模样了。
记忆里的宽展展地石子路，的确陌生了，也变得狭窄了，她的样子犹如一个瘦弱的老人，此时，我看到的曾经的宽展展的石子路只可以容得下一辆小车走过，如有遇到迎面来的车子，就必须有一辆停在一边，等到对方过去才可以过去的。
走过一段石子路，出现在眼前的就是完全的黄尘土路了。由于“福莱尔”的密封很差，车子里坐着的我，还有开车的人，我们都是满身、满头的尘土。尽管这样，我的脸上依旧保持着来时的平静与喜悦，我是不在乎这些尘土的，因外在我小的时候，我就没少走过这些土路的，何况现在我在车里，外婆也不晓得过得怎么样了？
我的确不应该有一丝怨言的！
我们小心地进入老庄，“福莱尔”在外婆家土坡下的沟滩里停稳当了，我把开车的年轻人撂在了沟滩里，还撂给了他两盒好烟“金卡延安”。我从车门子里钻出来，直了直脊背，拍了拍身上的尘土，点上一根“白公主”，向外婆家的那道土坡走去。
外婆家住在半山腰里，在我的记忆里这道土坡是既陡峭弯曲漫长又宽展舒心的，这道土坡常常被外婆看护得完好而整洁，不管是下雨天还是野草疯长的时候，这道土坡从来就没有塌陷或者是杂草纵生的，在我的记忆里，这道土坡是那样的亲切，那样的可爱，这道土坡老是硬邦邦的，展现在我的眼前或者记忆里。
这里有我美好的童年，有我太多的希望！
然而，此刻，此刻呢？这道土坡不在保存着当年的一点点风采了，她完全丧失了原来的模样，她就是这冬天里半死不活的景物，她就是这冬天里所有败景的缩影，她仿佛就是外婆这些年以来的不幸与悲哀！
我走在这破损了的土坡上，眼睛开始湿润了、视线模糊了，土坡上不晓得什么时候就堆积了很多的塌陷下来的虚土，早已把原来的硬邦邦的土坡遮了个严严实实，这里仿佛的确没有了路。等到我费力地走上这土坡，费力地走到外婆家的院子里的时候，我便不敢相信自己的眼睛了：
这半山上的两眼土窑，一眼在很多年里一直闲置着，一眼是外婆住着的。令我不能明白的是，那一眼闲置的土窑还完好着，保持着原来的样子，可是外婆住过的土窑只留着一个“窑洞”框框了，门、窗不晓得那里去了，还有，窑洞的窑口也没有了原来的样子，多半已经塌陷了、破损了。破损了的窑口脑顶依旧留着一个早年里被烟熏黑的土圪巷巷，还能看明白，这就是原来的烟囱。
这就是外婆居住了将近一辈子的土窑？这可能吗？
我不敢相信自己的眼睛，我也不能接受这个事实！于是，我便傻呆在外婆的土窑的院子里：外爷，早在十一年前就殁了，外爷殁的那年冬天很冷！
十一年前，还是孩子的我经常和外爷一起赶集。赶集的时候，外爷怕我走路熬，常常叫我骑着他的大角公羊。现在，外爷常常叫我骑着赶集的大角公羊没了，土墙外土台台上的老杏树也没了，老杏树唯一可见的就是裸露在外面的枯死的树根，树根两旁堆积着半崖上塌陷下来的虚土。这虚土，看样子一定要把这树根完全吞噬了，或者是埋了！
外爷殁了以后，老公样没了，老杏树没了，外婆也就大概开始守寡了。外婆的一辈子只生了我妈一个，外婆老了身边没有一个想依靠的人，外婆可从来不曾说起这些，外婆她总是一个人沉默着，想着自己的心事。
莫名的一种感觉牵引这我，牵引着情绪低落的我，牵引着我沉重了了双脚，我来到塌陷了的土窑跟前，然后离开土窑，本打算在土窑里能找到点什么，然而，我还是什么也没能找到。土窑里只有一盘土炕，但远远要比我记忆里的小的多。我模糊着眼睛，猛然想起我妈说过，外婆已经搬家了，外婆已经问了别人家的小土窑搬家了。我便离开了外婆的土窑，在走下外婆家的那道土坡以后，我的鞋里早已装满了尘土。
外婆问了别人家的小土窑，不远，就在老土窑下面的不远处。我沿着一排同样破损了的旧式土窑，沿着破损了的小路，寻到了外婆的住处。站在外婆住的小土窑前，我没有敲门，也没有呐喊外婆，我似乎怕惊吓了外婆，我似乎怕惊吓了我内心的希望。我只是悄悄地，轻轻地推开了两扇不大的破损了的黑亮而光滑的小木门，同时一只脚没有声响，走进了小土窑里，眼睛在满窑里寻着外婆——
已是后晌里的时候了，小土窑里的光很暗的缘故，我一时没有看到熟悉的外婆。
嗷！是二小子来了？
还是外婆先看到我的。外婆的声音听起来似乎有些不敢相信自己，同时满含着淡淡的忧伤。随着外婆的声音寻去，外婆正站在靠锅灶一角的脚地上，一手拿着一些柴禾，一手拿着火柴。看样子，外婆正准备做饭了。外婆睁着明亮的眼睛，专注地看着我，身体依旧那样瘦，和我记忆里的外婆完全一样，只是多了许多白的头发，白的头发也长了许多，有些零乱的样子。
外婆，我是二小子！
外婆，我来看你来了！
看着外婆的样子，想起外婆的近况，我的脑子里立马闪出一个人来，闪出一个鲁迅先生笔下的“祥林嫂”来。
外婆，你还好吗？
我的鼻子一阵酸楚，差一点要哭出声来：
其实，外婆的大半辈子也是不太好的，外婆是一个不幸的人。外婆是兰州人，年轻的时候长得很漂亮，家里光景也挺好的，她当时在兰州市电影院当卖票的，的确是很牛了。就在那时候，外公参加了革命当了兵，他们的部队就驻扎在兰州市里，他看上了外婆，为了外婆，他丢掉了革命，他人长得英俊，外婆也满心的喜欢就跟着回到了老庄开始和外公过光景生活。
外婆那里晓得，外公一回到老庄以后，就开始很少上山劳动，外公的身体一开始就一直不好，经常有病，大病不犯小病不断头。这也许就是外婆的命运了，于是家里的主要劳动力就靠她了，外婆是特别爱好和要强的女人，在她的苦心操劳下光景在老庄也还是好的人家。所以外婆家也有那个生活条件，我们兄弟仨她没少操过心。我的情况是我们兄弟里最差的一个，我妈说我得病了，怕活不成了，就送到外婆家。外婆晓得我不是得了病而是饿得，当时的我，连拳头大小的脑袋也直不起来，在外婆的精心抚养和调理下，等到我再回到家里的时侯，已经跑得欢溜溜的了。
的确我是不会忘记外婆的，外婆家老是有吃不完的烧红薯和炒南瓜子。
自从外公去世以后，外婆的土窑里大概就缺少了生活的气息了吧！于是，外婆一个人常常会孤零零的坐在土炕上，拿着外公留下的旱烟锅子抽着旱烟，看着对面贴的画——《哪吒闹海》，那是我上中学时候给外婆画的年画，她在寻找一种寄托。
后来，外婆改嫁过几回，情况很不好，外婆的生活也一直不好。外婆最先寻的那个后老汉，是倒是一个退休老干部，可他的钱从来就没有外婆花销的，这也倒还罢了，最气人的是，他根本就是一个棺材壌子，整天在炕上躺着，胡呐喊乱叫唤，完全就是一个快入土的人。他已经是肝癌后期了，外婆跟着他回到家里，一家老小都瞒哄着她，主张就是过一天算一天，目的就是寻一个侍候病人的人吗！可恨，这些人的确可恨！
这，对于已经上了贼船的外婆来说，也只能这样了，她在方圆几十里的地方，不愿意落得个不守妇道又中途逃脱的名声。就这样，就算那可恶的老汉一日三餐，几乎就吃一老口或者更少，外婆总还是按时侍候着、等待着，同时也咒骂着、埋怨着，只有恨是自己的命不好了，老天！怎么就又让他摊上了如此的命运！
好在，时光不长，过了那个年，正月里出去不多久，那个家伙挣扎了几天就殁了。
外婆离开这个棺材壤子，在城里还寻过两个后老汉，情况和以往没有什么太大区别，三五年也就各自散伙了。于是，外婆便只有回到了老庄村了。
外婆回去以后，也闲不住，就又在那个土窑洞里，做起了她的那一点小本的买卖，这本钱吗，自然是她在外爷活着的时候，靠平时的光景省吃俭用攒下来的。她的老主张是谁有不如自己有，花销着方便自在，何况，她也晓得我们一家的光景也不太好过。
外婆是不想再给添乱了。
短短的十来分钟以后，我便离开外婆要回家了。
外婆，一直拉着我的手，跟着我来到沟底里的“福莱尔”跟前，专注地看着我坐到车里。车子启动了，要离开了，我就要离开外婆、就要离开老庄了，外婆依旧站在原地。车子就要离开外婆的这一刻起，我的眼睛再没有离开过外婆，我是一直回头看着外婆的，有一只是望着外婆身后半山上的土坡——上面有外婆住过的土窑。看着外婆的身影在我的模糊的眼睛里消失，望着这一切在我的眼睛里模糊、消失……
在拐角处，就要和外婆分开的时候，我分明看到外婆正抹着眼睛，不，准确地说，外婆是在抹着眼泪。其实，就在我走出外婆的小土窑的时候开始，外婆就已经开始抹眼泪了。
离开老庄，离开外婆以后，这一路，我再没有说过一句话，我一直在想着外婆：
外婆啊，我的外婆，你是怎样面对这样的一个午后，或者是说黄昏，一个冬天的黄昏。你又怎样度过这个漫长的冬夜？你又是怎样面对明天的清早？
后来，残忍的事实让我晓得了这次和外婆的相见变成了一个永恒。我很恨自己，我是没用的家伙，我该死，我怎么就不能跟外婆多住几日，或者多说几句话呢！
一年后的冬天，外婆殁了。这一年以来，我再没有和外婆见过面，也没有跟外婆说过一句话。
夜与城市
正月十七，凌晨三点半的闹钟“叮铃铃，叮铃铃”响了，虽有几分刺耳，但心里还是觉得了一阵阵的欢喜：毕竟我没有睡过头儿！
隔壁，卧室里先后传来的女子和媳妇的哈欠声，是别样地清晰，又是别样地亲切……
凌晨三点半，房子里的灯光是个外地亮；电磁灶上烧水的声音，同样是个外地响。和女子王米简单地洗漱以后，她背着那个熟悉的装得鼓鼓的背包儿，我提着一个同样鼓鼓的塑料袋子一闪身走出了门。
门外，是堆积得如小山一样的一座一座积雪；门外有月光洒落着，虽是一片儿的银白、银灰色儿；但总觉得不够明，也不够亮。和女子同事望一眼西南方向夜空里挂着的一轮圆月，我打亮了手里的手电：想不到的是，在凌晨四点左右的样子，这小小的手电筒的光竟然是这般地亮，正条儿崎岖的小路便显得格外地亮，和近处黑坳坳的墙，或空着的还没主任的窑洞形成一种奇妙的对比。
在手电筒的亮光里，走下左面那一条不规则的片状，或块状的石头插起的小巷，走过那一段不甚远的公路，来到新城岔路口的等车点，关上手电筒，把手电装进塑料袋子，开始和女子站在一个很亮的照明灯的亮光里，等从城里发往城外三十里外火车站的公交。
新城，是静悄悄的，除过偶尔从身边经过的开得缓慢的私家车去火车站外，整个儿就没有一丝的声音了：我想，城里大概也是这般地静了吧：我想，城里出过那热闹的公交车以外，大概的确是静得出奇了吧！
十几分钟过去了，公交车还没有等来，远处，照明灯的亮光里走来两个黑影儿。女子王米说，其中一个人穿得那家土黄色的毛外套的款式和她妈妈的很相似，我觉得也很相似。等走近了，那个提着两个袋子的"毛外套"一张嘴，问：“公交大概几点来”的时候，才搞明白“毛外套”是一个二十多岁的后生：我和女子不觉暗暗笑出声来。
又有几分钟过去了，只听得不远处那“毛外套”在抱怨他的媳妇：“你给老子什么也不明白，就晓得闹架，就不明白你给老子闹什么架哩嘛——” 他的媳妇被骂得不说一句话，只是听得“毛外套”还在骂：“脏娘日死的——半夜三更给老子闹什么、闹什么！”
等车点，又多了一个背着书包的高瘦学生，他很是娴熟地把一个烟屁股抛在路的中央，“毛外套”不再骂了，他开始低低地乖哄低着头蹲在路边的年轻女人：“好我的老家哩，不要闹了行不……”
第一趟公交缓缓停了一下，抛烟屁股的高瘦学生挤了上去，公交说：“五分钟，还有一趟！”
私家车和出租车渐渐地多了，一辆一辆缓缓地经过身边，然后朝远处开去，屁股后面是一股一股儿升起的灰白色的气儿。果然，五分钟后第二趟公家车绕过岔路口，缓缓地停住了：车上的灯是亮着的；车上空着的位子还很多。我和女子坐在最后一排靠窗的位子上，右面第二排正坐着那个“毛外套”。等车开动了，我才细细打量：“毛外套”，头发削得很短很短，后脑上却留了寸把长的一撮像秃尾巴鸡，或者一个散乱的毽子；他的脸很大众化，不同的是耳朵上扎着的两个耳钉很打眼，雪一样的白。
五点钟的样子，候车室开始检票了。尽管黑脸高个头的男检票员总是吼着：“别挤，把票拿出来——”，但是“毛外套”还是混了进去，也混进了2号车厢。
车窗外，基本看不到些许的亮光，车内则一片儿通亮：座位上是看似沉沉睡去的各色的人，座位之间和通道里全是人，有座着的，有站着的，也有蹲在两排座位之间。手里捏着票，和女子王米挤进2号车厢，跟着拥挤的人们，找到座位：两个座位上是睡得似乎很死的男人。
王米看看我，似乎很失望地说：“人家睡着了！”我伸手轻轻点了一下外坐上的男人的肩膀，看着他说：“不好意思，请你让一下！”两个男人睁着红肿的眼睛望着我们，很不情愿地起来了。小桌上搁着一副扑克牌，和一包零散的饼干儿，看上去显得很是孤独。
把塑料袋子挤进头顶的行李架里，让女子王米把背上的包放下来，搁在行李架上时她不愿意了，说一会儿还要背，不如背着省事儿。我最终没有说服她，这样一路她就背着个背包坐在位子上。
“喂，喂——”不多时，斜对面来了一个三十岁开外的瘦高个儿，他理直气壮地问边座上那个似乎熟睡的胖女人：“你的票哩？”
“啊！”胖女人似乎受了惊吓，她举着一双红肿的眼睛，望一眼瘦高个儿，再看看怀里正经是熟睡的孩子，很难为情地从座位上站起来。这回，可算是苦了胖女人和她怀里的孩子。她抱着半睡半醒的孩子，左看一眼，右看一眼确实是没有空着的座位啊！没奈何，胖女人只能选择就地而坐了——她看一眼还算干净的走道儿，稳稳地坐了下来。
她正打算舒舒服服喘一口气的当儿，一个年轻女人要过去上厕所了：“麻烦让一下！”
不多时，又有上厕所的男人、女人，或者孩子：”麻烦让一下！“胖女人，要么抱着孩子起来、坐下，再起来、坐下，要么侧着身闪出一条窄窄的细道儿来，要么干脆就低了头、弯着腰，也还算是让道儿。于此同时，她怀里的孩子总也要醒来，总也要哭两声再接着去睡。
胖女人和她手里的孩子，总也要这般来回折腾，折腾得过往的人总也很是不安，我的一双眼睛虽是很疲惫了，但总也不能离开她和她怀里的孩子或睁，或闭的眼睛。
”要不……“我看看似乎也没有睡意的女子，再看一眼那胖女人笑着低声说：”要么，我给她让个座吧！“
女子王米，随着我的视线看了那女人一眼，她犹豫着，最后摇了一下头：孩子的意思我很明白，她的心思我也理解。自私一点说，我真的是很难把方便带给胖女人，而让女子心里不乐意的。
胖女人还是重复着先前的抱着孩子起来、坐下，要么这样、那样的动作，她的男人就站在身边，不时地左看看，右看看也是一脸的无奈！不多时，男人接过了她怀里熟睡的孩子，抱着坐在了胖女人身边，胖女人似乎浑身轻松了，她完全闭上了眼睛，只是有意无意地或弯腰，或侧身。
临近绥德站的时候，有一个高个子黑脸男人走了过来，看一眼胖女人他们一家三口说：“绥德站马上到了，下车的人有三四个你们跟着我走吧！”
等火车在绥德站开动以后，我看王米右手托着脸睡着了，我也下意识地闭上了眼睛。
过了米脂站，夜色开始渐渐地减退，车窗外渐渐有了亮光。车厢里，依旧一片儿通亮里各色的人又挤了些进来，先前那个怀里抱着孩子的胖女人坐过的地方，正坐着一个三十岁开外的女人，她留着较为时尚的发型，应该是拉过丝的吧，只是这时候有些凌乱了：这个女人，是双手搭在座位边沿，踏踏实实坐在地上的。有人要经过上厕所，或者到通风处抽烟，她都懒得动，只是尽量地把大半个身子测过去，让出一条道来。见她那样困乏的样子，有的人也懒得招呼一声，直接从她身上跨一步过去，个头儿低的，干脆双手托着两边座位的后背，纵身一跳也能过去。
车厢里的一片儿通亮，渐渐地和车窗外的灰白色、白死融为了一体，天就进本放亮了。望着车窗外宽阔的天地，和天地之间还来不及消融的积雪，不难判断火车已经进入榆林郊外了。近两个钟头的样子，由于一直陪着王米的缘故，一向是老烟囱的我没敢挤过走到到通风处抽一支烟。给她做了工作，才挤过走到，挤在通风处连着抽了两根烟，当车厢里响起了叫卖的声音，我才匆匆做回位子。恰巧，乘务员的手推车刚刚停在了我的身边，在我的坚持下，王米才同意花十块钱买了一盒桂圆和一盒小橘子。
当广播里说“榆林站到了”的时候，一盒桂圆刚好被我们收拾了。
榆林火车站，是开阔的，同时又夹杂着一些空旷和寒流，但黑压压的，涌动着的人群又是别样的热闹。
乘10路公交车，下车后，穿过一条细小的小路，穿过宽阔的大道，沿着榆林中学的那一条同样宽阔的大道走一段，榆林中学的正门便出现在眼前了。
后记：
3号女生公寓楼里，依然是暖暖的，老是让人觉得一种幸福。
女子王米是322房子里第一个到来的，没一根烟的功夫，她的舍友叫武文静的女子推门进来了。在她们整理床铺的时候，我提来两壶开水到隔壁卫生间洗了王米的被套和枕巾。
十一点的样子，我带着她们到两站路外的小吃店吃过早饭，扬州炒饭和一份拌面。回到公寓楼，等一个号里的六位女生都到了，也就到了老师指定的报名时间了。
两点钟，当王米、武文静和一个室友各自夹着一些试卷、作业走过教学楼前去报名的时候，我乘机和她匆匆告别！
【编辑：向鹏程】
版权所有：西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位：贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱：guizhouzuojia@126.com QQ1群：598539260（已满） QQ2群：1042303485