风雨老戏台（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：冯波    阅读次数：6514    发布时间：2015-12-21

前些日子，有幸在县上新建的大剧院观看戏剧演出，不禁被其华丽的舞台、舒适的座椅、梦幻的灯光所陶醉，所折服。感叹之余，家乡那座饱经沧桑的老戏台，竟不禁意间浮现于眼前，仿佛一位白发苍苍的老人，静静地站在岁月年轮深处，向人们诉着曾经的辉煌与荣光。

——题记

一

老戏台修建于上世纪八十年代中期，其时，正值乡村社戏蓬勃发展的黄金年代。在童年的时光里，老戏台带给我的欢乐和记忆，一如高亢激越、动人心魄的秦声秦韵，是深刻的，弥久的，也是甜蜜的，令人魂牵梦萦的。

那时候，在家乡周边，但凡稍大一点的村子，都有各自的秦剧团和戏台。说是剧团，其实就是一群成天在泥土中摸爬滚打的农民，在年末岁首等农闲时节，为活跃父老乡亲们单调枯燥的生活，自发组织起来的自乐班。而戏台，则大多是临时搭建的简易“窝棚”，既窄小又简陋，每年不仅要花费大量的人力物力，而且存在着较大的安全隐患。因此，修建一座固定的永久性戏台，是家乡人们殷切渴望的事情。

1980年冬天，在村里几位热心老人的极力奔走下，家乡的秦剧团诞生了。最初几年，由于经费不足等诸多因素的限制，每年只是简单地排练几出戏，再用木头、松树枝搭建一座简易戏台，咿咿呀呀唱三五天戏就匆匆收场了。尽管如此，却给人们苍白的生活增添了一抹亮色，点燃了全村老少爷们蓄积已久的热情。

直到1984年春节，唱完戏拆戏台时，有一位村民不小心，被掉下来的木头砸伤，幸好伤势不重，躺了几天就没事了。于是，就有人提议修建一座戏台，减少拆建戏台的麻烦，避免无谓的伤害，提升剧团的知名度。这个想法一经提出，立刻得到了大家的一致赞同。村上立即召集村民大会，选举产生了筹建小组，商量议定了修建方案，就轰轰烈烈地拉开了修建戏台的序幕。

家乡山多林密，有坚硬的石材，有优质的木料，更有心灵手巧的木匠，为戏台的修建提供了优越条件。春耕结束后，在筹建小组的统筹安排下，选址、备料、动土、筑基、砌墙等各项工作依次展开，有序进行。人们义务投工投劳，背石头，扛木料，打小工，把全部热情投入到戏台修建中，比给自己家里干活还要卖力。农历九月初，一座雄伟挺拔的戏台，赫然立于村口的空地上。三米多高的石砌基座，两个焊制精美的钢质窗户，四根笔直挺拔的红色台柱，结实美观的八字梁框架，平整光滑的雪白墙壁，足球场大小的戏场……如此豪华气派的戏台，在当时物资极度匮乏的农村，是绝无仅有、首屈一指的。

二

为了庆祝新戏台落成，提高演员们的表演水平，那年冬天，村里花大价钱从陕西请来了一位秦姓导演。那位秦导演，生旦净丑样样精通，唱念做打功力深厚，在陕西秦腔界享有较高声誉。他到村没几天，就对剧团和演员们的情况了如指掌，并按照每个演员的特点，制定了有针对性的排练计划，然后就不分昼夜地展开了“魔鬼式”排练。

冬日的夜晚，寒风刺骨，天寒地冻。要是在往年，一到天黑，人们就早早地关门闭户，窝在暖暖的热炕上休息了。小山村笼罩在一片黑漆漆的夜幕中，除了偶尔传来几声凄厉的狗叫，以及北风掠过树枝的呼呼声，安静得再也听不到一丝声息。但那年的冬夜，孤寂了好多年的小山村，到处却弥漫着一种欢快的味道。每晚一撂下饭碗，人们就迫不及待地拽着孩子，匆匆赶往村委会办公室，去秦腔排练现场凑热闹。

偌大的三间土坯房，每夜都被看热闹的群众挤得满满当当。一盏咝咝作响的汽灯，高高地挂在房梁上，跳动的火焰闪着昏黄的光晕，映照在一张张或好奇或兴奋的脸上，熠熠生辉。屋子中央，秦导演一会儿示范动作，一会儿纠正唱腔，一会儿拉拉这个，一会儿扯扯那个……尽管他数出了浑身解数，但那些拿惯了铁锨把镢头把的演员们，别看平时都能像模像样地吼几噪子，可一旦锣鼓家伙敲起来，却愣是赶不上趟儿。站没站相、坐没坐相不说，就连最简单的念白，也说得有气无力，没腔没调。每每这个时候，总是急得秦导演汗流满面，惹得看热闹的人捧腹大笑，空气中流淌着前所未有的欢乐。

秦导演平时为人谦逊和蔼，平易近人，和村里的大人小孩都能谈得来。但在排练场上，他却神情严肃，要求极严，每一招每一式都要认真对待，容不得演员有半点马虎。记得有一次，在排练开门的动作时，有一个女演员连做了八次都不得要领，而后便跟着围观的群众一起嬉笑。秦导演见状大发雷霆，最后居然把那个女演员骂哭了，诸如此类的事情不胜枚举。因而不论男演员还是女演员，对秦导演都是敬畏有加，在排练中也格外用心。在秦导演的严格要求和精心排练下，演员们的表演水平获得了巨大进步，无论是手眼身法步，还是坐念唱打功，都做得有板有眼，规范到位，和正规剧团的演员不相上下。

那年的排练，从十一月初一开始，一直持续到腊月二十四结束，在短短地不到两个月的时间里，共排出《游龟山》、《下河东》、《铡美案》、《黑叮本》等全本戏十本，《打镇台》、《断桥》、《花亭相会》、《斩秦英》等折子戏二十几折。用秦导演的话说:真是大获丰收，激动人心！接下来，家乡的父老乡亲们便在日渐浓郁的年味中，期盼着大戏上演的日子快点来临。

三

大年初四，一到中午，人们便穿戴一新，扶老携幼，喜气洋洋地涌向戏场，生怕错过了好戏开演的时刻。周边十里八村的乡亲们，也纷纷走几里甚至几十里山路赶来，一起分享这盼望以久的喜庆日子。不一会儿，宽阔平坦的戏场，便被前来看戏的男女老少挤了个水泄不通。大人们眉开眼笑，互致问候，孩子们笑脸如花，追逐打闹，尽情宣泄着掩饰不住的喜悦，快乐祥和的气氛在村子的上空飘荡着、回旋着、跳跃着……

此时的新戏台，宛若一位眉目含情的新娘，穿着光彩照人的婚纱，张着艳丽迷人的笑脸，敞开温暖热情的怀抱，迎接着来自四面八方的宾客。下午三点整，鼓乐高奏，鞭炮齐鸣。随着大幕徐徐开启，演员们次第粉墨登场，人们翘首以待的好戏终于上演了。戏场里顿时安静了下来，人们纷纷昂起头，伸长脖子，面带笑容，陶醉在优美动听的旋律中。就连那些到处乱跑的小孩，此时也静静地骑上大人的肩头，瞪着好奇的眼睛似懂非懂地看起戏来。那天下午，共演出了《辕门斩子》、《花亭相会》等四个折子戏，晚上演出了本戏《铡美案》。在演出中，尽管有的演员表演略显生硬死板，唱腔有时与板路不合拍，角色之间的配合也不够默契，甚至偶尔出现忘词、冷场等场面，可是却得到了大家的交口称赞，成为人们茶余饭后津津乐道的谈资。那一年的大戏，一直唱到正月二十方才收场，所有排练的剧目，虽然从头到尾都演了两遍，但是人们却看得兴味盎然，意犹未尽。

此后的十几年间，人们的热情一年比一年高涨。每年除了温习旧戏外，还要排练几出新戏，春节期间的秦腔演出，俨然成了父老乡亲们不可或缺的一道文化大餐，为他们的生活注入了新的生机和活力。

四

在童年的记忆中，我的父母亲都唱过戏，都演出过许多角色，尤其母亲刻苦学戏、认真演戏的执著，给我留下了深刻的印象，成为我取之不竭的宝贵财富。

记得那时候，由于母亲不识字，我就责无旁贷地承担起了给她教台词的任务，一折戏或一本戏的台词很多，需要一句句一遍遍反复背诵，母亲才能够记下。好在冬天的夜晚漫长，母亲一边做针线一边背台词，倒是两不耽误，很快就记住了好多出戏的台词，我因此对秦腔有了初步的了解，知道了二六、慢板、带板、尖板、滚白等唱腔，在无人处也能偷偷地吼上几嗓子。母亲排戏也很认真，往往一个动作、一个眼神都要反复练习无数次，直到自己感觉满意为止。母亲出演过许多角色，多以青衣旦为主，我印象最深的有《铡美案》中的秦香莲，《放饭》中的赵锦堂，《三娘教子》中的王春娥，《斩秦英》中的银屏公主，《四贤册》中的赵月娥，《香山寺还愿》中的庙善……等等，还有其他十几本本戏，因为时间太久，我现在已经记不清了。母亲虽然嗓音不太好，但她扮相俊俏，感情投入较深，唱到动情之处，竟是泪流满面，不能自已，常常惹得看戏的人鼻子发酸，眼泪在眼眶里打转，跟着我母亲一起流泪。尽管这些早已成为历史，但我常常想：戏如人生，母亲之所以和戏中人同喜同悲，是与她饱受磨难、曲折坎坷的经历分不开的，她是把戏中人当成了生活中的她自己来表演，因而产生了心灵的共鸣，真正融入到戏中去了。

给我留下深刻印象的，还有剧团的第一任老团长。老团长虽然不会唱戏，但因其为人忠厚老实，责任心极强，在剧团的组建中功不可没，因而被村民们推选为剧团的第一位当家人。

在他担任团长的五六年时间里，为了防止戏服发霉或被虫蛀，每到夏季，他都会把花花绿绿的戏服一件件从戏箱里拿出来，挂在自家院子里晒几天，并仔细地把开裂的地方一针一线缝好，然后再一件件叠整齐放进戏箱里。每年排练和演出时，他总是第一个到场，最后一个离场，点汽灯、生火、烧水、打扫卫生，为演员们端茶倒水，准备演出需要的东西，默默地做着繁杂的幕后工作。每当演出结束后，他都会认真地清点戏服和道具，看有没有遗失或损坏，然后逐一归类装箱，从来没有出现过一丝纰漏，也没有一句怨言。由于有了老团长无微不至地关怀，演员们都感觉非常舒心和温暖，因而更加开心地投入到排练和演出中。有人曾戏谑地问老团长：“你作为一团之长，没有登台唱过一句戏，老这样忙前忙后的，图个啥呀？”老团长笑呵呵地回答：“我没有唱戏的本事，能够给大家做点事，出点力，为乡亲们带来快乐，就已经很知足了！”……如今，老团长已经去世十几年了，但他平凡而质朴的形象，却像冬天里一盆熊熊燃烧的碳火，温暖着人们的心灵。

五

进入九十年代末期，席卷全国的打工潮激活了山里人的思想。人们纷纷背起行囊，背井离乡寻找新的生活，有些人甚至常年奔波在外，只留下老人和孩子守着家园，家乡的秦剧团也在一夜之间土崩瓦解。每年春节，村里再也看不到满脸含笑的人群，再也听不到激荡人心的秦声秦韵，热闹了三十几年的村庄顿时变得沉默寡言了。

在天气晴好时，常有一些老人领着年幼的孙子，慢慢踱到戏台对面的阳光里，或打牌或聊天，不时抬头看一眼日渐破落衰败的戏台，眼神中流露出难以抑制的落寞。只有看到憨态可掬的孙子们爬上戏台，互相嬉戏打闹时，他们皱纹纵横的脸上，方才露出一抹久违的笑容。

每次回老家，从村口经过时，我都会忍不住停下脚步，默默地与老戏台对视片刻。此时的老戏台，好像一位孤独无助的老人，撑着佝偻衰弱的身子，张着空洞浑浊的眼睛，静静地站在清冷的村口，执拗地守护着寂寞的家园。昔日那些在戏台上披红挂绿的演员，有的已经作古，永远地离开了这个世界，有的还在贫瘠的黄土地上辛勤耕耘着，演绎着生活的酸甜苦辣。恍惚间，我仿佛又回到了那个令人热血沸腾的年月。铿锵有力的锣鼓在耳畔回响着，穿蟒袍戴纱帽的身影在戏台上穿梭着，看戏的人们仰着兴奋的脸颊轻笑着，整个村庄沉浸在一片欢乐的海洋里……

四季轮回，沧海沧田。历经风雨的老戏台，尽管已经失去了往日的风采，但它却像那盏不灭的汽灯，永远点亮在家乡人们的记忆中，摇曳在漂泊千里之外游子的梦境里。

为了忘却的生日

刚刚过去的农历九月初三，是我43岁的生日。

早在一月前，妻就计划着给我过生日了。两个孩子更是欢呼雀跃，争先恐后地出谋划策，似乎比给自己过生日还要兴奋。我也想着到时候，一家人在外面的饭店搓一顿，乘机改善一下清汤寡水的生活。不想临到跟前，却因为琐事缠身给忘记了。

直到再次记起时，已是九月初六晚饭时分。妻一脸歉意，好像做了错事的小丫头。孩子们的失望之色一闪而逝，而后便一个劲儿地嚷着给我补过生日。看到这温馨而感人的情景，心中顿时涌上一股浓浓的暖意。小时候母亲给我和妹妹们过生日的画面，不禁一幕幕在脑海中浮现，久久挥之不去。

记得小时候，我们姊妹四人的生日，对于母亲来说，是一直深刻于心的日子。每逢我们姊妹的生日来临，不管农活有多忙，抑或身体有多病，母亲总会提前筹备，生怕错过了我们的生日，给我们的成长之路留下些许遗憾。

每年，我和妹妹们最渴盼的事情，除了过年之外，其次就是过生日了。因为在生日那天，能吃到母亲精心制作的“圈圈”和手擀面。

所谓“圈圈”，就是将白面加上盐、调和、鸡蛋和温水，揉成圆柱形面条，再把两头连接起来，做成碗口大小像游泳圈一样的东西，然后放到灶膛的火堆里烧烤。半小时后，取出吹静灰，就能尽情享用酥脆可口的美食了。尽管刚烧好的“圈圈”很烫手，还混杂着淡淡的草木灰味道，但我们却吃得津津有味，感觉那是世界上最好的美味！

至于手擀面，顾名思义，就是用手工擀制而成的面条。因其用料单纯，做法简单，而且入口爽滑，细嫩绵软，在西北农村，是一种老少咸宜、百吃不厌的膳食。母亲做的手擀面，不但面条筋道，细如丝线，而且汤浓色鲜，香味扑鼻，在全村可谓首屈一指。记得那时候，要是乡里或县上有领导来村里检查工作，村干部一定要把他们领到我家，让他们吃一顿母亲做的手擀面。领导们吃完后，都是赞不绝口，回味无穷，村里也会给母亲记一个工分作为酬劳。每每此时，母亲脸上总会露出开心的笑容。就连我和妹妹们也跟着沾了光，走起路来挺胸抬头，趾高气扬，好像得到了天大的奖赏似的。

起初，因为家里孩子多，家庭经济捉襟见肘，偶尔吃一顿白面，都是不敢奢望的事情。尽管如此，母亲总会提早计划着，给我们过生日预留一些白面。所以在生日那天，我们总会如愿以偿地吃上母亲精心烹制的美食。后来，随着家里经济状况好转，我们的生日也日渐丰富起来。除了能吃到“圈圈”和手擀面，偶尔还能吃到黄澄澄的炒鸡蛋，甚至血喷喷的肉菜。看到我们兴高采烈大快朵颐的馋样，母亲就会长出一口气，仿佛完成了一项极其艰巨的任务，脸上被时光刻下的皱纹也会舒展开来。

八岁那年的生日，因为我的一次过失，母亲打了我一巴掌。这是母亲第一次打我，也是最后一次打我，因而在我的记忆中留下了难以磨灭的印记。

那天中午放学，由于我迫不及待地想尽早回家吃母亲做的手擀面，在收拾书包时，不小心打翻了同桌阿强的铅笔盒，摔坏了他爸给他刚买的新钢笔。在向我索赔无果的情况下，他就哭着跑回家搬来了他母亲。阿强的母亲是一个很护短的人，她到我家后，便开始破口大骂，并要我母亲给一个说法。母亲不知就里，一看到我探头探脑地走进院子，知道我一定在学校里惹了祸，才害得人家上门闹事，一气之下就打了我一巴掌。顿时，鲜血便顺着我的鼻孔哗哗地往下流，母亲一看慌了神，就手忙脚乱地找凉水给我冲洗。阿强母亲见此情景，便骂骂咧咧地拽着阿强走了。

等我的鼻子止住血，母亲得知事情的原委后，便心疼的把我搂在怀里，一个劲儿地向我道歉，并郑重地告诉我:损坏了别人的东西一定要赔偿，不能一走了之，要做个敢于担当的男子汉！那晚，也许是为了弥偿白天的“错误”，母亲竟然破天荒地从邻居家借来两颗鸡蛋，炒给我吃。吃着鲜嫩香软的鸡蛋，我满腹地委屈便随着满口的香味，倾刻化为乌有了。母亲的谆谆教导，也在我幼小的心灵里扎下了根，成为我以后为人处事的标杆。

在母亲年复一年地细心呵护下，我慢慢从童年走向少年，从小学步入中学。一天，我忽然在一本书上看到:生日，是母亲的受难日。母亲不但给了我们生命，还要省吃俭用，一把屎一把尿的把我们养大成人，这需要付出多大的代价和心血啊！在母亲的词典里，我们就是她的唯一，她的全部，惟独没有她自已！这些话对我的触动很大，让我懂得了母亲的不易和艰辛，学会了尊敬母亲，爱护母亲。从那以后，每年过生日时，我都会记着先掰一块“圈圈”给母亲吃，先挑几根手擀面给母亲尝。起初母亲说啥也不肯吃，但经不住我的再三恳求，就象征性地吃一小口，还夸张地边砸巴着嘴边笑着说：没想到“圈圈”这么好吃啊！我们的儿子长大了，晓得心疼人了！

自从上了大学后，我就结束了与母亲朝夕相伴的日子，为自己的前途和命运独自打拼。直到参加工作，娶妻生子，再也没有机会品尝母亲做的“圈圈”和手擀面了。但每年生日之际，母亲总会打电话嘱咐我：生日过一个少一个，别忘了给自己过生日！听着电话那头母亲日渐苍老的声音，我都会禁不住热泪盈眶，心绪难抑。我知道，我就是母亲放飞于山林的一只鸟儿，不管飞多高，飞多远，她那饱含浓浓爱意的眼神，她那连绵不绝的惦念，犹如一条看不见的丝线，抚慰着我，牵扯着我，一刻都不曾离开过，一刻也不曾停歇过。

生日过一个少一个，这是多么朴素而深刻的道理啊！四季轮回，沧海桑田。转瞬之间，岁月之刃已经在我生命的年轮上刻下了43道深深浅浅的印痕，每一道都凝聚着母亲的心血，每一道都饱含着母亲的爱恋。步入花甲之年的母亲，虽然两鬓飞霜，形容衰老，思维迟钝，疾病缠身，却无时无刻不在记挂着我的，守望着我。而我，这些年来，只有在年头节下，或母亲生日之际，偶尔买一点东西捎回老家，或者打一个电话报报平安，却从来未曾陪她过过一个生日，未曾陪她聊过一次天，散过一次心步，更很少关心她的喜怒哀乐，所思所想。每每想到这些，我总会被深深地愧疚困扰着，折磨着，拷问着……

最终，我毅然打消了补过生日的念头。因为我深知，饭店里的饭菜再丰盛，都吃不出母亲“圈圈”和手擀面的味道；饭店里的气氛再热烈，都换不回那些美好而温馨的时光！

【编辑：吴茹烈】