烟雨茅台（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：李春梅    阅读次数：15740    发布时间：2013-11-21

阴雨绵绵的午后，我完成了公事，独自下楼想舒散舒散筋骨。

毛毛细雨从苍茫的天空轻轻柔柔地落下来。携着轻凉的风拂过脸颊，令我疲惫顿消，还叫醒我整个上午埋头于公文稿的感官。湿漉漉的水雾滋润着，我干涩的眼睛，深深的吸一口气，舌尖荡漾着凉丝丝的感觉，仿佛很多轻轻浅浅的诗句，正穿喉而出，飞扬在眼前的水汽中一般。

雨天的茅台镇，烟雨过滤了烦燥，过滤了喧嚣，过滤了红尘的声色犬马，生命的寂静，只有在雨天才会呈现出接近内心的底色。

踩着地上的积水，听着鞋跟“笃！笃！笃！”地扣击积水的声音，我漫步在这薄薄的苍凉里，竟闻到一阵沁入雨雾中湿润润的桂花香。“人间有味是清欢。”难道这所谓的清欢，就是不期而遇的芳香？

虽然是初秋，新包装广场上的杜鹃花依然恣意开着，红的，鲜艳夺目；白的，清雅素净。一朵朵含珠带泪中，颇有“梨花带雨”的妩媚，还有“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”的味道。“花开不同赏，花落不同悲。”此时，我置身烟雨中的惬意，有谁能真正读懂呢？

试想千百年前的某个午后，会不会有一个像我一样独自徜徉在山坡、田野的女子，细雨沾衣，雾湿落花，几近超脱地品味这轴天地造化写意的水墨江山？

远山，淡笔铺排；近处，树石花舍集天地造化之勾皴点染交织着；远山，迷茫，近树婆娑，疏密有致地成为这浓淡相间的大写意客体景物。整个茅台镇是画的主体。烟雨掩去了所有连通每一角落的小径，只在这房屋鳞次栉比的古镇中着墨。浩渺的烟雨中，只有粉墙黛瓦，木屋马头墙的小镇凸显。只是被这湿润的水雾虚化了。中国的水墨画，讲究以虚写实。写实的画面，局限于画面内容，虚化了的写实画面就给看客们予无限想象和虚幻空间，更凭添了画面的意境。

更远处，对岸的村庄、层林，依稀可见。缥缈的雾，从山坳绕过来，掩在一川烟雨的峰眉，笼在一河水墨色的河眸。这样寂静的画面，定是用一张薄如蝉翼的生宣，再用一滴黑墨拿笔蘸在清透的水中，晕染开来的。晴天的境物太实，被太多的色彩扰乱了视野。老子云“五色令人目盲”，他主张摒弃五彩，独崇黑色，黑色即墨色，是颜色之王。“墨色可兼五彩”。以墨色写景物的色彩更显得深远幽静；以白色衬托墨色，画中最妙处全在这轻烟淡雾的白色，使意境显出清静、朴素和雅致的韵味。齐白石有“妙在似与不似之间”，古人说的“山色有无间”表达的一定是这种湿润幻化了的朦胧美！

国画中朦胧的淡，是一种思想境界。《庄子》云“纯粹而不杂，静一而不变，淡而无为，动而以天行。”说的就是淡显出自然无饰的纯、静。庄子《该意》中“淡然无极而众美从之”。人若达到“淡然无极”的境界，一切美的构思也就随之而来。画若达到淡然，则实境无限延伸，达到藏而不露，望而不及，可意会不可言传，言不尽意的妙处。国画中，淡化了背景，更突显主体形象，使“真景毕而神境生”，烘托出了虚静境界。

“烟雨暗千家”，青山无言自隐去，只留孤零零的自己遗世而独立天地间。其实，世间所有的心路都相似，从春暖开始，却要在冰雪封路时终断。此岸与彼岸也只是隔着这云掩雾罩的一川烟雨。我，只是这天地水墨画中一处渺小句点。而我，还在用心当笔，蘸着一生的沧桑，用热血汇集文字，细细品味这雾失迷津，烟弥山川的水墨人生。

穿过河滨公园的“翠枝经雨重”的柳荫，沿着窄窄的巷弄，真想用目光再次抚摸古镇那斑驳古旧的背影。小巷里，有着雨天才有的微凉的暗。雨中的石栏，摸上去，凉凉的寒沁入掌心，直入心田。屋顶上，薄薄地浮着湿湿的雨雾，这游荡的是淡淡的水墨。檐角，一串串滴着雨线，像是屋顶上流下来的墨汁，“窸窸窣窣”地敲打在地上，发出清亮亮的声音，似乎扣开的是古镇内心深处最婉约的情怀。窗帘低垂，像是帘后掩着那种内秀的小家碧玉般闲适的光阴。在这样的时候，最适合女人发发呆，想想心事，或是站在窗前看看雨。这样的时候，男人繁忙的心终于闲适下来，邀三约五地出得门来，踱进一家酒店，叫上几个小菜，于是一整天的神佩猜拳，觥筹交错，茅台人的豪爽尽在那吵吵嚷嚷的酒官司里。整个小镇独有的气质尽在满城皆酒香的湿润中。

茅台的烟雨中还夹杂着“哗！哗！啦！啦！”搓麻将的闲适声音。“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”所以，在雨天，最适合邀约好友一集。大家商定，寻来一副麻将，边斟酌棋牌的应畴帏幄，边天文地理地谈些有用无用的话题。上至八旬老人，下至十几岁少幼，人人都乐此不疲。哪怕官员间的公务，商贾间的交易，都在这一方小小天地间，几块麻将里，一杯酒水中成就。如果有人既不懂麻将的杀伐，又不懂杯酒乾坤，那他定是个孤陋寡闻的隐者。

茅台人爱酒，不仅体现在爱喝酒上，还爱亲手酿酒。早在清光绪时期，这里曾是“蜀盐去贵州，秦商聚茅台”的盐运码头，每年赤水河运到茅台的盐达650多万公斤。“仁岸”的四大盐号“永隆裕”“永发祥”“协兴隆”“义盛隆”都在茅台大建盐仓。其中，原茅台镇“成义酒房”的酒就交给“永隆裕”经销，因此促进酿酒、织布、制茶、印染、土陶瓷制作、客栈、饭店、药铺等的发展，仁岸茅台渡盐船拥挤，酒业兴隆，各地客商云集，一派繁荣景象。清道光时，仁怀直隶厅同知陈熙晋诗云：“村店人声沸，茅台一宿过。家唯储酒卖，船只载盐多。矗矗青杠树，潺潺赤水河。明朝具舟楫，孤梦已烟波。”诗里就描写了当时“仁岸”的盛况。清道光十八年（1838年）郑珍、莫友之撰天之翼的《遵义府志》载“仁怀烧房不下二十家，所费山粮不下二万担。”如今，整个古镇酒坊、酒窖、酒店挨挨挤挤，浩浩荡荡，所以仅注册的小酒厂竟有三千家之多，而贵州省的酱香型龙头企业——茅台集团中的茅酒人就有上万人。

在古镇的心跳里，总有为酿酒而辛劳的脉动。“惊蛰春雷动，清明草木兴；谷雨五谷生，小满籽灌浆；芒种麦子黄，暑天万担粮。端午脚踩曲，重阳料下沙；九蒸八发酵，贮酒复勾兑；四季回沙酒，五谷窖底香。”人们用勤劳与智慧酿制着“一面依赤水，四围傍青山；”“山中方一日，世上已一年。”的生活。

来茅台的人都爱诗。不仅表现在细细地研究茅台人清朝的卢郁止的《无题》：“茅台香酿如油，三五呼朋买小舟。醉倒绿波人不觉，老渔唤醒有斜钩。”清朝郑珍的《茅台村》：“远游临郡裔，古聚缀坡陀。酒冠黔人国，盐登赤虺河。迎秋巴雨暗，对岸蜀山多。上水无舟到，羁愁两日过。”清朝刘璜的《无题》：“飘零辽左家客，地老天荒剩劫灰。几度药言非玉屑，十千茅酒负金罍。唯闻息壤茉芜遍，尚有阳和黍谷回。难得相逢又相别，五云深处且衔杯。”等等，还在酒酣之后，畅快淋漓地挥毫作诗。其中就有四川省作家协会副主席徐康的《国酒茅台赋》，中国著名文学评论家何开四的《国酒茅台碑》，黄炎培、陈毅、姚雪垠、贺敬之等等数不胜数者，其中数贺敬之的《茅台酒厂》“一饮茅台入仙境，四渡赤水话长征。踏遍青山情未老，此情此景此杯中。”最脍炙人口。

所以茅台镇千百年来都一直沉醉着，只有悬挂在屋檐上的红灯笼还醒着，似乎一转身就能穿越时空，回到曾经那个“蜀盐去贵州，秦商聚茅台”的盐运码头繁华旧梦中，半梦半醒。

街上，行人漫不经心地南来北往，在他们相互擦肩而过时，那无意中的一瞥，是否就是小镇内心一段故事的启笔？至于，其中的山重水复，波翻浪涌，就只有深入到各自的思想里沉淀，再经过风月的几经纷扰，反复翻转发酵而后浸透在血脉里，把心灵搁置在人性的废墟上，又力求诗意的憩息，而古镇特有的气度，就巧妙地交给一杯五谷酿造的烈酒来抒情。“花间醉意一杯酒，庭看天凉好个秋，烟雨看尽几清明，人生一梦直到今。”古镇人每天周而复始地消磨着这诗酒人生终老。

“幽境带烟深，微雨养岁月” 这个午后，我被这柔软的轻寒世界，洗涤得魂清骨净。

行走在山水间，就是因为尘世的色彩太多，才令人心生迷惘的。需舍去一些纷繁，“知其白，守其黑”，才能让心中的真山真水，“衣带当风动”“草树出精神”。 

漫步茅台渡

有时候，哪怕毗邻相居，哪怕经常街头巷尾的见面招呼，点头问好，你也算不得意了解一个人。因为，你对其也只是浮在表层的认识，除非你认真解读，才能深入其内核。

茅台，就是这样一个小镇。我来仁怀十四年，也曾去过几次，可是来去匆匆，我和它的交情，也只是擦肩而过，相见却不曾相识。对它的了解，也只是些肤浅的边角料。

今年国庆，有朋自远方来，不亦乐乎，当然得自告奋勇地请他们看看茅台了。

秋日的暖阳，慈祥地照在小镇，闪烁着脉脉温情。雾霭中的茅台镇，静静地立在赤水河畔，专等每一个想走近它的人，打开封存几百年的长卷，将它一点点阅读。

我们沿着街道一路向下。

坐落河畔山坡的新城镇民居，粉墙黛瓦,掩着各式各样纱帘的玻璃窗,既能观望,又能将喧嚣隔在窗外。生活有攻有防，极透着小家碧玉的那种聪惠和灵俐。全都鳞次栉比，挤挤挨挨，又被一路下坡的街道巷弄间隔着，看似互侵互扰，实则相安无事，一副天是同一块天，日子是各过各的样子。其实，普天下每一个人又何曾不是这样？打开门，左邻右舍互帮互助，息息相关。关上门，生活的酸甜苦辣咸，喜怒哀乐愁都是自己杯中的酒。

街道和巷弄，像河流一般有着无数的支流，又像是河滨公园的榕树一样，枝枝叉叉数不清，一不小心就有可能走迷宫一般，找不到出口。更像一张网，表面都袒露在阳光下，实际则各家有各家的章节，各家有各家的脉络，仿佛来人随意敲开一扇门，都会有各不相同的人情冷暖，构成一段叫做生活的故事。

行人悠闲地逛着街，一个个表情闲适，俨然一副活在自己内心世界，旁人猜不透，自己也不会轻易示人的样子。偶尔，耳朵也会不经意碰上几句过往行人具有巴蜀特色的话。“巴实”、“安逸”、“鸡公”、“指拇儿”......这样的语言，像他们的生活一样，讲究前平后仄，讲究前平后稳的生活状态。

茅台胜产酒，茅台人爱酒。茅台酒之祖是汉武帝时鳛部手工酿制的枸酱酒。茅台人的生活大半生是与酒息息相关的。田地种植的高梁和玉米是为了酿酒，自家的小酒坊里酿着酒，酒窖里藏着酒，饭桌上离不了酒。添丁加口的满月宴叫做月米酒；有朋自远方来叫待客酒；孩子金榜题名叫入学酒；游子归家叫接风酒；女儿出嫁叫陪嫁酒；儿子娶妻叫喜酒；即使亲人亡故了心里悲痛不已，也不会忘了交待别人，帮自己预备好为悼念客人准备的丧酒。很多外地人也慕名而来为的是贩酒，以求获利，也帮这里的酒传遍天下每一个角落。

街市上悬挂各式各样，琳琅满目招揽生意的招牌，整条街用得最频繁的一个字就是“酒”字。街的一边是街，另一边是芳草茵茵，绿树掩映的河滨公园。再过去就是河堤。看着今天繁华的街市，可以想见清朝四大商业古镇之一“蜀盐去贵州，秦商聚茅台”繁荣昌盛的盛况。当年仁岸著名的四大盐号，“永隆裕”、“永发祥”、“协兴隆”、“义盛隆”就在茅台村羊叉街建仓筑舍，形成了当地最闻名的盐巷街。住在这里的盐商无丝竹管弦之乐，又无斗鸡走马之趣，常常饮酒作乐。于是酒就在这里打下了生存和状大的根基。民国前期茅台村仍旧商号林立，景象繁华。“柳暗藏渔市，烟开露酒楼。”可见当时这里之鼎盛。

站在河滨公园，杨柳扶风，秋风宜人。我的脑际又萦绕起了那支送别的歌——《十送红军》。1935年，枪弹声惊醒了茅台人的美梦。接着就来了很多穿灰军装，头顶红星的人。他们夜宿街头，只用这里的酒解解泛，洗洗脚，消消伤口的毒，完成了围攻鲁班镇以吸引敌军的军事任务后，就从这里渡河，消失在对岸的山山水水间。今天我站在这岸看那岸，像是立在人生的今天整体看到自己的昨天一样。昨天的茅台，被太多的浓墨重彩填满，茅台的今天展开的是经济和文化双双腾飞的翅膀。今天，我们又在历经风雨的体悟和思考交织中更懂得生活。昨天已成为历史，明天我们当沉着冷静地去迎接，去憧憬。

河堤很高，距水面约五米左右，可见当年这里水流量之宏大。今天的赤水河流势并不大，轻轻悄悄，平静中还带有悠闲地流向下游。像载着一个永远不想醒来的美梦一样，它记住许多在这里发生过的一切。它不能说，只是凝视着两岸茅台人的烟火生活，品味着沉淀在两岸的沧桑。沉默中，送走春秋，迎来流水一样的人生，带着巴蜀的风韵，已经千帆过尽，已经没有了迷离，多的是更透亮的清醒。仿佛回身一转，就能回溯到当年枪林弹雨的情节里，不想回来。追思当年红军涉水、渡河、爬坡、转战的往事，我们当更懂得怎样生活。在此之前，我们有过很多惆怅的理由，在此之后，我们当有更多的涌气，投入风生水起的生活。

拾级而上，看着历代名人留下的石刻墨宝，我更体会到“酒是陈的香，情是旧的长”的深意，同时也能在这些石刻文字中，回溯到茅台曾经鲜活过的那些辉煌。一个白雪飘飘的冬天，一位老媪衣衫褴褛，臂上挎一空篮，挨家敲门。柳树湾一位后生给她开了门，并把老人挽到火旁取暖，并请她吃了一顿饱饭，还扶她安竭。当晚，这后生梦到一位仙女将一杯酒高高举起，全倒进了附近的赤水河里。赤水河的水就变清澈了，还泛着浓浓的酒香。醒来后，酒香依稀。后生就取赤水之水酿酒。这就是“一梦透天机”的故事。1915年，参加“巴拿马万国博览会”的人不小心将茅台酒失手打碎了。一时间，茅台酒满室生香。因此获得了本次博览会金奖，名声大噪。归来后，主导造酒的“王茅”、“赖茅”、“华茅”三家为了争得“茅酒”商标，斗得不可开交。这样“三茅相争”的故事，至今都被人们津津乐道。最富传奇色彩的还是周总理的“两台”外交。1954年，周总理在日内瓦会议上展示了大国外交的风采，以“两台（一台是茅台酒，一台是电影《梁山伯与祝英台》）”给全世界留下了美好的印象。因而，国内很多商家都身不由利欲地做了茅台酒的“东施”，仿效茅台酒的“茅台旋风”使全国假茅台无处不在。但是，真的就是真的，盗版茅台之风只能猖狂一时，很迅速就被真茅台一网打尽。它让茅台人更懂得怎样以水的智慧，在茫茫商海杀出一条茅台酒之道来。

茅台大桥的长度，既是过去与现在的长度，又是昨天和今天的长度，还是这岸与那岸的长度。你可以一路漫步，边看边想边向前，还可以停下脚步，寻找瞬间的闲适，细细端详端详历史在这里留下的背影。听着风中时光流淌的声音，我们对人生有了更清醒的了悟。眺望着，这四周亘古的群山，任思绪在时空中穿行，或许你还能在前人的故事里，寻找到挑战生存和心理局限的一种精神，它就是陡步二万五千里的长征。

走过大桥，踱进长达一里的白酒销售一条街。闻其香，品其味，酒比三家。你会发现，茅台酒不似别的品牌，或只有精美的包装，或酒的味道太刺激味蕾，或平淡如水，或无半点回味，或者干脆连酒的香味都浮躁肤浅。茅台酒的包装是现代与传统有机结合；酒过味蕾，辛辣恰当，甘苦适度；回味绵长，香味内敛沉静，是那种大家闺秀在书香中养出来的气度，而不是那种人工修饰出来新潮一时的眉飞色舞。清朝王彝玖有诗云：“一石犹嫌未尽欢，千钟饮罢方回首。”《李自成》的作者姚雪垠曾有“梦想长篇完稿日，至友饮会醉茅台。”启功饮过茅台酒后题“香风溢金盏，佳酿重茅台。”，徐世珩的《茅台》中有“此间佳酿饶芳味，香到寰瀛万口夸。”，贺敬之曾题“一饮茅台入仙境，四渡赤水话长征。踏遍青山情未老，此行此景此杯中。”流沙河采风时也有“还我青春一夕，赠我黑甜一梦。醒来日上三竿，方知茅台味重。”试想，这样文化深厚的茅台酒，天下谁人仿胜真？！

站在茅台渡的这岸，看赤水河畔的茅台酒厂。看尘埃中的民居、店铺，看渡口的杨柳依依我滋生出想要投入红尘烈焰的从容和坦然。曾经的历史已被时间淡忘，只有在生活中蒸煮出来的生活，才大放异彩。人，只有在水生火热中，闹中取静地开出莲花般的一朵来，才开始了浓墨重彩的一笔，从此叫后人难以忘怀。

暂别了,茅台,我还会再来的。走在你的心脏里，倾听你的心跳，我能找到我独木桥一样的人生切入点。

【编辑：黄先兵】