寂寞的长度
信息来源：本站发布    作者：周德富    阅读次数：6227    发布时间：2016-03-25

 湿漉漉的晨雾散了,看清了金竹林中掩映的一户农家茅舍。低矮的茅檐下整整齐齐地码放着一层一层的柴禾；屋前几只小鸡咻咻地啄着撒落泥地上的碎苞谷碴子，一条老黄狗趴在地上，踡缩着身子，闭目养神；园子里几畦菜地正茂腾腾地钻出嫩莹莹的豌豆苗、葱蒜苗，几株开满花的李子树散落在茅屋周围。

年逾古稀的王老汉。许多年来，就一个人住这屋里。

六月三场雨，瘦土出黄金。农历六月初三早晨，老天爷惠洒一场及时雨。吃过早饭，王老汉俯身麻窝土中一片苞谷林，茂密深绿的苞谷叶完全把他淹没了。他佝偻的脊背深深地躬着，脸、脖颈和手都干枯成深褐色。左手提着装尿素颗粒的小木桶，右手抓撒放在每窝苞谷脚下，一步步往苞谷林深处缓缓挪移。乱纷纷油绿发黑的苞谷叶，在他身上、脸上、脖颈上像刀剑一样纵横交错地划过。伸到他面颊上的苞谷叶，无法撩拨开，尖梢刺着他竹枝似的手背，叶齿从他瘦黑干枯的脸上划过，绒毛粘在他细细而无肉的脖颈，汗水跟着沾湿了那些碎屑。地里散发出一阵阵令人心慌意乱的烦躁和闷热，每挪动一步，衣襟都把苞谷叶擦得窸窸作响，更猛烈的溽热也扑向他脸。

施完肥料，他摸索着钻出来，在一砣大青石板上坐下，敞开衣衫，露出干瘪无肉的褐色胸脯，拿出叶子烟包，卷了一支叶子烟，啪嗒啪嗒抽起来，那一缕缕青烟随风散去，许久那叶子烟的红星还在有力无气地一闪一亮。把他带回那不堪的记忆中……

三十多年前那场铺天盖地的鸡窝寒（伤寒病）温疫，老伴、一个儿子和一个姑娘，无钱医治而相继死了。撇下他带着一个嗷嗷待哺的嫩娃崽！视为掌上明珠的这娃崽，一天天长大，却不是读书的料，成天在学校鬼混惹事，三天两头常有大人带着受他欺侮的小孩来家里告状。王老汉骂他不争气，他还满有道理回敬：“人人都想读书把官做，田中秧苗哪个栽？”混到十七岁那年，便跟随邻乡一个招工的南下打工，一走杳无音信。从此王老汉一个人在山里打发日出而作，日落而息的日子。在家中、在地里，他已不再麻利了。于是乎就不急不躁，也不停歇，慢慢侍弄那几亩苞谷地，勉勉强强过着剩日不多的岁月。

太阳钻出云层，阳光炫目，睁不开眼。

王老汉又提起锄头，钻进那一株株苞谷连成的一个又一个墨绿方阵中。

太阳缓缓西斜，离落山还有好一阵子，王老汉就顺着一条隐藏在草丛中的小路，蹒跚着往下走。天依然高远博大，山也依然繁茂连绵挺拔，他却变得佝偻、迟缓……

夏天的日子漫长得过不完似的，匆匆的夜晚眨眼过去，跟着又是一个长长的火辣辣的白天。炽热的骄阳总悬停在人们头顶上，久久地一动不动，赖着不肯走。

好不容易熬到了七月半，王老汉早早地到街上割了三斤猪肉、打了两斤包谷酒、捡了三块白豆腐、称了五斤纸钱。晚饭时候，王老汉把肉炒得香喷喷的，做了好多菜。他在每个碗里放了半小勺米饭，又夹了几样菜，来来回回端去堂屋里：神龛下摆三碗，门槛右边摆两碗，左面摆两碗。每个碗边烧三张钱纸，三炷香，含混不淸地念叨：“老祖人啊，回来过月半，我没啥好招待的，请将就吃饭吧。”吃完饭，歇息了一会，王老汉用筛子端着撕散开的一张张钱纸，一边用水瓢舀起水饭泼出去，一边对着燃烧的钱纸念着各种各样祭奠的话。他先念了一段祭奠词：“七月半来七月半，家家都在泼水饭，家家都在烧钱纸，希望祖宗保平安。七月半来七月半，阴阳两隔泪心酸，没有钱用快来领，孤魂野鬼把家还……”。

念完后，顿了顿，看着没燃烧过的纸钱，王老汉又用竹棍撬了撬，声音哽咽：“老伴啊，你在那边钱够花吗？今晚给你寄钱来了，帮我看好我们的儿子姑娘啊！老想问你了，幺儿去你那边没有？难为你了，忙不过来吧？等着我收拾完这季庄稼就过来陪你。”一边说着一边又给老伴奠了奠酒，顺手抓了一大把钱纸放在还在燃着的钱纸堆上，嘴唇蠕动了几下，絮絮叨叨地对老伴诉说：“老伴啊!你走了后这世道变了：肥沃的田土上种满了大片大片的楼房，男女青壮年都倾巢而出，去外面挣钱了，留下老弱病残幼在家里！好多老人倒毙田间地头，病死床上，儿女都不在身边。我已是残灯败烛，幸好政府大发菩萨心肠，给我办了低保，衣食不愁，还可喝点小酒。可晚上瞌睡少睡不着，没一个说话的伴啊！想去串门找人摆摆龙门阵混混时光，一家二家都留下一大堆七大八细的孙子孙女或外孙子外孙女，叽叽喳喳吵闹得头晕脑胀，看看都心烦，还不如一个人呆在家里抽闷烟喝闷酒……”

纸钱在燃着，远处传来几声凄噎的哭啼声，那是华婶在哭坟，她老头前年倒毙在背草回家的山坡上。

王老汉揩揩泪，转身回屋枯坐，念想着老伴儿女，黯然神伤。

【编辑：向鹏程】