母亲不识字,父亲不认识几个字。
自从春节到现在,我六个月的时间里只回过一次家。上个星期父亲突然打电话给我,叫我回去给他办点事,因为要签字。答应好6月18日周末回家,结果单位突然叫全部正常上班,只好推到这个星期周末回家。我有驾照,会开自己的车,却因为不敢上高速,只好乘坐大巴回家。这一路上,师机在弯曲的乡村道路上都能开八九十码,我不敢直视车行驶的正前方,只好闭着眼睛让自己紧张的神经松弛一下,一不小心就睡着了,从清镇庙儿山上车,快到安顺东站大门口我才惊醒,然后叹息,还好一路平安。
换乘安顺到关岭的车,我听着秦明的小说《尸语者》,不断看着车窗外的绿水青山和路边偶有开放的白色、金黄色野花,感叹时间的飞逝。不一会儿到了关岭,又马上换成关岭到岗乌的车继续往家赶。当你疲惫的时候,你会特别渴望自己能够驱车直达家门而不用这么转山转水转车还耽搁时间。
买了岗乌的车票,当我把售票员退的零钱装在包里时,忘记了放在柜台上的车票,我走了好远都快要过安检了,才听到售票员的大声呼喊:“小姑娘,你的票忘记拿了!”我听到声音看看自己手里,没有票,才确定售票员说的“小姑娘”是在说自己,在心里我没少暗自高兴原来自己在别人眼里那么年轻,其实也不过是自欺欺人!
拿了票过安检后,我坐上了回岗乌的车,我家就在这列车行驶过的最后一个村庄,副驾驶上是一位穿着深蓝色衬衫的38岁左右的女人,披着头发,她脱开鞋子,把穿着袜子的脚搭副驾驶座上的手环处,慵懒地玩着手机,车厢内顿时有些异味。我厌恶这样公共场合不文明的行为,却又担心自己说的话得罪人,我也像全车19个乘客一样静默了,又在耳朵内插上手机耳线听自己的小说。
车上的乘客,急于下车的,总是在一上车就告诉师机到路口记得提醒他,不慌不忙的只管睡觉,车快过目的地了才一下子惊醒要求停车,师机突然一个急刹,全车乘客身体惯性向前倾,车内一阵哗然,有的上车不说任何话,却一直紧张地盯着车前方,快要到目的地了,就跟师机说“师傅,前面刹一脚……”待全车的乘客下只剩三个人的时候我才到家。
家里,老妈去菜园子里摘豆去了,老爹带着弟弟家孩子垚辰在院坝里玩,垚辰看见我回家,开始有点怕我,看见我手里有他爱喝的爽歪歪,就开始粘我,我心里感叹“现在的小孩都这么现实!”
老妈煮了一锅素豆,因为是自己种的,所以比较甜,一小锅全放翻!吃完饭坐了一会儿将近九点半,他们就要休息了,我自己在另一间房间里躺着,听村子里此起彼伏的狗叫声,怎么也睡不着。于是开始回过头去检验毕业后这几年自己的改变,因为上班,很少有时间这样静下来去回忆、回味!
童年,每逢五六月份的夜晚,月亮总是又圆又亮,就算在晚上走村串寨都不用电筒,农闲时候妇女们白天总是去一家较宽的院坝内做鞋垫、打毛衣。这是相同的村庄,却在十年后的今天大变模样,天一黑每家关门闭缝,没有人坐着聊天,也不见小孩子捉迷藏,最热闹的只是狗,没有人路过,却拼了老命似的嚎叫,村庄在前进过程中变成了我不喜欢的样子。
第二天六点半,就听见大巴车、山轮车、摩托车疾驰而过的声音,还有我家隔壁陶老四木匠锯木板的声音,我醒了,却不愿意起床。掀开窗帘听见母亲跟路过的熟人对话,才知道是每周的赶场日子。母亲在废旧的老屋里摘了好多野生的番茄与肉末剁碎涌来煮面条吃,吃完面条,我跟老爹就坐车去场上办事。老爹说,最近交警查得严,要不然骑摩托车去就可以节约六块钱。
到了场上,老爹去买菜,我去农村信用社办事,等老爹回来我都还没弄好!老爹的背篓里有一个西瓜,一箱垚辰喝的津威,一些嫩辣椒还有荔枝和小饼干,初步看了一下,基本上都是小孩子吃的东西。时间还没到,所以没有大巴车跑,沿途的三轮车又都坐满了人,老爹提议走路,然后看了我一眼我穿的五厘米的凉鞋用怀疑的口气问道“你走得到吗?”为了不让老爹看到我的羸弱,我用坚定的语气说到“能!”我确实能走,真的!但看着走在我前面背着四十多斤背篓,背有些弯曲的父亲,我有点难过,决定坐车。这时候大巴车正好经过,我说“老爹,坐车!”老爹无情地说到“要坐你坐,我都走了一块钱的路程了,现在坐的话师机还是要收三块钱车费!”为了让老爹坐车,我说“快点咯,我身上没零钱!”老爹才不情愿地把背篓抬上车。在车上的时候我在想,平时在外吃早餐,一碗不起眼的豆花面都是十块钱,现在连三块钱的路程都舍不得坐车的老爹,为他的孙子买了大半篓吃的!
回到家后,我试着用劝说性的语气问到我的老爹老妈,“钱,生不带来死不带去,你辛辛苦苦挣来的钱你不用你留着干嘛?”他说,“责任还没尽完!”说这话的时候,我知道父亲指的是我在外漂泊的妹妹。末了父亲又补充一句,我把那牛圈翻修好了,我准备买个牛来喂,做牛生意赚差价补贴家用!这一句话撮到我的泪点,但我没有哭,因为看起来会比较矫情,对于家人,我常常报喜不报忧!然而,听到这句话,我觉得是我做得不够好,不够优秀!我在外求学10年,工作3年,跟家人总是聚少离多,这么多年,我没有什么成就,也没让他们过上什么幸福日子,有时候给他们点钱花,他们却一分钱也舍不得用!闷了很久,我想问问他们,“这些年的我是否一直是你们的骄傲?有没有让你们失望!”
十年前我赌气说要好好读书,我以为我是为了我的父母亲,读完大学毕业了考上工作,我以为我已经完成了父母亲的要求!但今天坐在返回清镇的车上我终于明白,这一切的努力都只是为了自己,父母并没有期望得到什么回报!我还曾认为为了生活不要过得那么辛苦,我可以不要孩子,但是我的父母亲为了我三姊妹,赔尽了自己的青春和健康,还一度责备自己没有尽好责任!
生命的这列车,在不断的来来往往中,让我每次都有不同的感悟,我想,也许这才叫真正的人生!
【编辑:吴茹烈】
纯朴的思想,可贵的时光,至爱的亲人,一切因家的归属感,我们才能走的更远。
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485