最新消息：
儿时的记忆里，父亲大部分时间都是在外奔波。还记得，在冬天的早晨大概五六点钟的时候，屋外还是一片漆黑，冷得让人发抖的空气从窗户缝挤进温暖的家里来，我和姐姐还裹在厚厚的被窝里，睡意朦胧中听到屋外楼道的小厨房里传来水流的哗哗声，母亲早已起床为父亲煮好了面条，父亲吃过早餐，穿上厚厚的军大衣关上家门，在走廊里留下匆匆远去的脚步声。
父亲是黔西一家军工厂的货车司机。每天早晨，他都要早早起床步行十多分钟回厂里的车库取车，准备当天的拉货。如果是短途出差，父亲当天晚上十一点左右能回到家里，吃母亲专门为他温在灶台上的饭菜。如果是长途出差，父亲就要在外地的路上奔波几天或十多天后才能回到家里。在我和姐姐、弟弟成长的十多年里，父亲大多数时间都不在家里。
父亲出生在上世纪四十年代重庆的一个山区里。他原本是家里唯一从读书这条路走出来的孩子。父亲曾说，当年他读书的时候，每天都要光脚走上几十里的山路，到当地的一间学校上学。因为家境贫寒，父亲舍不得穿鞋在大山里走，不然鞋子很快会磨破的，他就一直光着脚走在上学的路上，快到学校时才穿上鞋子走进教室。那时父亲每天的干粮就是红薯。初中毕业时，父亲考上了贵州的一间邮电学校。在学校读了几年书，临到毕业前，中央下来政策要征学生兵，父亲通过了征兵体检，就从学校到了部队，在广东成为一名陆军通讯兵。
父亲那时总是骑着边三轮摩托车负责与其他部队的联络，有时也会乘坐汽车、轮船等交通工具到各军区送信。开车就是父亲在部队时学会的。上世纪六十年代末，父亲转业后，被分配回黔西的某军工厂做了货车司机，每天都要出车。因父亲当年是中专毕业生，原本可以在厂里行政部门从事文职工作，但当时逢着全国的粮食配给制，米面肉油布等日用品都要凭票购买，而紧缺的粮食、肉是很难供给三个孩子的，于是父亲选择了继续开车，这样可以在出差时从当地农民手里买一些米面、鸡蛋等带回补贴家里短缺的口粮。因为父亲用他厚实的臂膀扛起了一个家的重负，所以即使在那个粮食紧缺的年代里我们却很少挨饿。
厂里安排给父亲使用的货车，是一辆解放牌的军绿色货车。父亲非常爱惜这辆车，每次拉完煤、沙等货物或长途出差回来后，父亲都要精心冲洗汽车，并在平时做好车辆的保养。父亲与这辆解放牌货车相伴的八九年里，一直让车保持着良好的状况。
父亲工作的军工厂位于大山深处，从工厂到贵阳要在崎岖的乡间公路上坐上三个多小时的车。有时厂里的人或附近的乡民要去贵阳，就和父亲商量搭车或顺便捎货。在方便和安全的情况下，父亲一般都会答应。因着父亲的随和热心肠，在厂里与周边的一些乡民中认识的人越来越多，也有着好的名声和人缘。有一次，四五岁的弟弟迷了路，一个人从家里走出来，一直沿着公路走到了厂区外。弟弟正在为找不到家着急地放声大哭时，被一位曾搭过父亲车子的乡民发现并认出他来，就将弟弟抱回来带给了父亲。
父亲在路上奔波的二十多年里，常伴在父亲身边的是一个大大的白色搪瓷杯子，里面泡着浓茶，用来提神。贵州山高路险，道路狭窄的地方，两车会车时，路外侧的车轮几乎是在悬崖边碾过。常年开货车在外的父亲行车时非常谨慎与遵守规则，特别是在夜间行车时，为避免影响对面来车司机的视线，一般都是远近灯交错变换。在复杂路口，也大都会停车让对方先行通过，通过后，对方也会向主动让路的父亲鸣喇叭致谢。长途货运过程中，父亲有时要横跨几个省去外地运货，白天黑夜地赶路，疲劳时只能在路边临时停车，趴在方向盘上小睡一会儿。常年的开车与劳累，使父亲患上了腰椎间盘突出。退休后，突出的腰椎间盘常常压迫腿部神经，使父亲行走时感到些许疼痛与不适。
自小都是母亲负责管教我们姐弟三人的。因为父亲曾是军人，母亲担心他手重，万一不小心将这三个淘气包打坏了，于是就和父亲提前讲好，这管教的事就由她来做了。于是从我们的小学、初中，一直到高中，所有的家长会都是母亲去参加的。大学时报考学校的志愿也是母亲找受过高等教育的熟人参谋的。父亲很少过问我们学习上的事，因为长期在外工作也难得有时间过问。但我们三个孩子自小在心里更惧怕父亲，如果考试成绩不理想时，最不希望父亲知道。他只要在家站在那里，用眼睛瞪上我们一眼，我们就象老鼠见了猫一样，想要找个地方躲藏。虽然父亲基本上没有对我们动过手。
父亲在我儿时的记忆里，是很少出现的，大部分都是对母亲的印象。只在偶尔我和姐姐、弟弟正在楼下忙着玩捉蚂蚁时，父亲忽然出现了，对三个孩子说：“走，上车，拉沙去”，我们就屁颠屁颠地上了父亲的车。等父亲的车装沙的时候，我们三个已找到自己的游戏，手里拿着捡来的小棍在旁边的野地里，追逐水洼里盘旋着产仔的蜻蜓，跑得满脸是汗。父亲在旁边喝水与人聊着天。等沙装好了，父亲喊一声，这三个浑身弄得脏兮兮的小家伙就一个跟一个爬上车去，坐在父亲旁边的副驾座位上。这时，父亲总要细心地检查我们身边的车门是否锁好，然后将我们带回家中。
我在贵阳上大学的几年里，有时也会搭父亲的便车回家。毕业时，父亲也来了，床上的被褥、床板和书本等自己带来的重物要拿回家，他就用几块床板当做扁担，一头挑上书，一头担上被子，从宿舍楼四楼一路挑着走到学校门口，几百米的距离，父亲只让我拿了一些暖水瓶之类的零散物件。一路上跟着父亲，看着父亲有些佝偻的背影，心里有种说不出来的酸酸的滋味。
后来，我参加工作、结婚、调到外地，与父母团聚的时间越来越少。每次乘火车回家时，父亲总要到车站去接，直到几年前父亲腿脚不便，我不让他来接，他才安安心心在家里等着，帮母亲一起为我们准备饭菜。
如今，年迈的父亲在家中午睡时，依然保持着当年开车时的习惯，常常坐在沙发上盖着一张小毯子就睡着了……
【编辑：文韵】
版权所有：西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位：贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱：guizhouzuojia@126.com QQ1群：598539260（已满） QQ2群：1042303485