单车时光
信息来源：本站发布    作者：张惠    阅读次数：5940    发布时间：2017-03-27

生命中有一段岁月，曾与单车紧紧地连在了一起。记忆中所有关于单车的遐想，都来自骑单车时的独特感受。当骑着单车疾驰时，风从四野扑面而来掠过肌肤的清凉感觉，迅疾的划向身后的景物，特别是在乡间公路下坡时，沿着长长的斜坡不必费力的快速滑行更使人体会到一种飞翔的、自由的、内心陡然升起的一种想要大声呼叫的愉悦感受。

学骑单车，大约是自己十来岁的时候。父亲向邻家借了一辆女式单车，带着我们三姐弟到厂里的空地上，由他一路把持着车尾，让我们轮流练习了一个上午，终于学会了上车、骑行、刹车、停车几个关键的技巧。记忆中印象最深的是，当天夜里疲倦的睡梦中都是自己酸痛的腿脚踩动单车时的感觉，似乎一不小心就会摔倒似的。几个月后，父母在当时家庭月收入只有六百多元的情况下，专门进城花费了两百多元购置了一辆黑色的永久牌自行车。从那以后，这辆单车开始载着我们的少年时光在岁月中穿行。我们常常借着放学后的一段时间或是周末骑着单车沿着大山里的乡间公路，去周边的一个集镇或父母工作的工厂附近玩耍、闲逛。

从工厂到集镇大约十多分钟的车程。这间小镇是周边农民定期赶集的地方。小镇的街道狭窄，逢着雨天道路就会变得更加泥泞。周边的乡民带着各自的农产品到集市上出卖，再换回自己需要的生活用品。赶集时，往来的混杂着汗味的人群将本来就窄小的街道变得更加难以通行，经常要在各种背筐、麻袋之间侧着身子才能穿过。街道两旁的一些店面，乘着热闹的集市时间在门口摆放一些矮桌、矮凳售买当地的米豆腐、凉粉、丝娃娃、豆腐果等各种当地小吃。我们有时会骑着单车在集市时来到这里，带着攒下的零花钱偷偷尝一回平时被母亲以卫生条件不好而严格管制的小吃。我也曾与两位同班的女同学骑车到这个集镇上的一间相馆里照过一张小小的黑白的合影照片。偶尔，我们还会陪着爷爷到这里的集市上买一两捆烟叶，这种烟叶要用纸卷着放在老式的烟管里才能抽。

相对于热闹的集市，我和姐姐更愿意骑着单车到自然中去觅得一块清静的所在。夏天时，我和姐姐一大清早就骑着单车穿过人声稀少的街道，耳边是呼呼的风声，道路两旁的稻田、校舍、树林、山峦一一划向身后。我们一直骑到厂区里那片熟悉的小山坡，放了车，一边沿着林间光影斑驳的小路漫步，一边采摘各种树叶或草叶夹在书里做标本。有时踮着脚尖，用手慢慢地伸过去捉来一两只小蜻蜓又放飞，好象小猫在玩捕猎的游戏。有时在河边一处草地上躺下来，让暖暖的阳光照在脸上，闭了眼，感受光在眼睑上明与暗的变动，知道什么时候有云彩从太阳下面飘过去了。两个人就这么躺着，一句话也没有，静静的聆听着河水在身旁淙淙潺潺流淌的声音。

在一个夏日的黄昏，我和姐姐骑着单车到河边的桥上，将车靠放在桥栏边，两个人身体轻轻依偎着栏干，静静地看着河面上金色的波光在夕阳里一波波散开。光影里，姐姐的脸淡淡的笼了一层微光，她轻俯了头，眼望着河面，低低的声音，“我们班一个男生今天坐在我身后唱歌，其他几个和他要好的，在旁边悄悄笑......”姐姐红了脸，停了一下，“不知道怎么办？”我问，“你也喜欢他么？”姐姐依旧是红着脸没有说话，一会才说，“可现在还在读书，你知道是不可以的。”我微微笑了，也望向河面，“看他能不能等到你们都上了大学吧。”

之后，姐姐和我都从乡下考进城里读书，再也没有骑过家里的那辆单车。只有弟弟偶尔骑着它与同学出游，等他也考上大学后，那辆旧单车就一直摆放在家里的墙边，父亲经常会掸去它身上的灰尘，将它擦拭得干干净净。直到几年后，弟弟毕业分配回厂，每天都骑着它上下班。在一个午后，弟弟下班后将它放在家里的楼下，再下去时它已杳无踪影。而姐姐的初恋，也如一抹烟一样散去了，那英俊少年的身影早已消失在岁月的烟云里……

【编辑：文韵】