十年前,或更早些时候。因为公路交通不发达,坐火车是没有选择的选择,曾一度对乘坐火车有一种打心底冒出来的恐惧感。且这样的恐惧感在脑子里萦绕、纠结了很多年。讨厌的令人说不清的混合味,不绝于耳的吵闹,拥挤不堪的肢体碰撞,厕所挤着三人一起站了八个小时导致腿肿,十八般武艺用尽才登车,能站直能有个地方蜷下身子那是奢望……等等。
二十二年前,同150多名身穿肥大的没有肩章没有帽徽,那些后来叫战友的同龄人在一个初冬的清晨一起,第一次看到了绿色外壳、一节节看不到头,比老家木屋还高的庞然大物——火车。
第一次看到,自然也是第一次坐。
从小到大除看到过几次拉肥料、拉公余粮(九六年时还没有取消公余粮的征收)的拖拉机外和农用运输车,对火车更多的印象是在铁路上当工人的父亲口中描述的火车的模样和书本上对火车介绍。真见了,却从心底里怀疑书上和父亲的描述。面对这样的一节节像老家房屋边竹节放大无数倍后的庞然物体面前?张大的嘴巴久久没有闭合,或许我们那些后来叫战友的同龄人大多数也都是第一次看到火车,心情同我一样充满了好奇和疑惑。甚至是惊讶。
懵懂的我们被两名军官像赶鸭子一样,送上了从贵阳到湛江的绿皮硬座火车上,一开始大家还规规矩矩地不敢到处走动,而我对摸着那么舒服的地垫和车内的一切都恨不得一次看出个究竟来,先前的惊讶完全被好奇代替,但碍于一脸严肃、正襟危坐的军官在旁边,再多好奇亦不敢有太多放肆和顽皮的行为。但窗外纷纷倒退的风景和不停传入耳鼓“哐当、哐当”声,还是让一群小伙无法按捺住好奇心。春春欲动后,最终还是把头挤向了车窗边,不知疲倦地看着倒退的风景,初时还是小声地交头接耳的窃语。久之,见军官没有阻止的意思,很快就变成了一场火车“猜测会和评论会”,自然最多的还是对这个大家伙的力大无穷和不知疲倦的惊讶。
近三十来小时的车程就这样让我与同伴们在好奇中度过。一百多号人几乎没有几个睡着过。火车为什么就那样不知道疲倦不停哐当哐当地前进着的问题……在没有网络时代,困扰了我好些年。
最近十几年因为在媒体做事,不得不不停在外奔波,才慢慢对火车有了新的认识,不知几何莫名地喜欢上了火车,也许更多的是喜欢上了一个人乘坐有起点有终点的奇妙感,还有那难得的独处时光。不管大小车站上车,上车前站里的书摊或书店总是要去逛逛的,漫无目的地这本挑挑那本瞅瞅,经常会滋生书店的售货员的“防盗感”,看看上车时间快到了,才挑上早就看上的书。自然还会泡上一壶浓得发苦的茶。
不论在绿皮车、K头车、空调车、动车、还是现在的复兴号,速度和舒适度发生了前所未有的变化。但如果不赶急事,我一般还是会选择起点站是白天出发,运行时间长的K头车,那样可以想与人说话即说不想即让自己安静下来,亦或想些不着边际的人和事,可以是现实的,也可以是天马行空的,一切都随了自己。
先购买了有座的硬座,有座一般也不去坐,大多是站在车厢吸烟处,边抽烟边看外面的风景,风景的变化经常会带给我不同的思绪。那座山好像老家的某座山。那棵树好像村边的那颗树。那个犁地的农人怎么那样的似曾相识啊……
累了,就回到座位上,也是不老实的,会静静地看能看到的人或走动的人。看累了的或趴在面前的小茶几上或自己不知道不雅的睡姿。用无数种猜测去点击他们心中的梦想,有时会猜猜那个女子怎么睡了都那般紧锁眉头,那个穿褪色军装的中年男子嘴角的笑怕是梦到了现实中无法实现的好事,还有那孩子的眼睛怎么那么清澈……
直到窗外一片漆黑了,才拣上行李去补上一张到终点的卧铺。而现在坐慢车的越来越少了,特别在非春运这样人口大迁徙的淡季,卧铺的空置率是很高的。去年冬天从贵阳到深圳,从贵州独山补了卧铺票,直到深圳,一个人独处了十几个小时,那体验是可遇不可求的。火车带给我一度的厌恶,又悄悄让我喜欢上哪份难得的独处时光。
现在生活节奏快了,什么都在赶,不赶反而显得不正常了。不少曾经铁杆乘客们被航空和私家车所取代。
但国富,铁路承载着太多的责任。顺应时代需求也成了铁路义不容辞的历史使命。高铁时代应运而生,让中国铁路重新塑造新的时代辉煌,且逐渐成为大众出行最佳选择方式。
我感受最深的还是贵阳到广州,那是往返最多的线路,每次都被几十小时的旅程折腾弄得筋疲力尽,心生绝望。一趟下来能买到坐票或补到卧铺那是万幸,反之那就等着度过让你感觉时间停止不动、痛苦如影随形的痛苦吧。
贵广高铁开通后,迎来了高铁时代,距离变得那样触手可及。早餐在贵阳或广州,中午饭已经从黔菜变成粤菜、粤菜变成黔菜了。速度和舒适都也不可同日而语。
年初,赶到中铁广州工程局承建的贵南高铁广西段站前工程的工地上做事时,我特意选择了过境贵阳到南宁的K头客车,硬座票。近十五个小时车程让人再次感受到交通的改善和提速的必要。感到高兴的是,在建的贵南高铁将在2022建成通车,届时,漫长的路途,将缩短到两个多小时。期待那天早点到来。
我们这代人是改革的参与者和受益者。我们有自豪感也有紧迫感。
改革正在全面发力期,改革的步伐就像火车一样在国家既定的轨道上不知疲倦地奔跑着。
奔跑着希望,奔跑着我们的伟大的强国复兴梦。
还有随时带飞我那些说不清道不明的心思和祈愿。
【编辑:东乡哥哥】
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485