这并不是一个美好的梦,梦里父亲病重,躺在床上早已食不下咽。而我却意外地与父亲走出医院,在一片林荫大道中,我们乘上了一辆陌生又熟悉的老旧公交车,是的,我们就这样彼此欢笑着。
似乎我在一瞬间变回了小时候的模样,父亲也变年轻了。他的背变得挺直,头上稀疏的白发也消失了,在我的视线里他又变得高大起来。在过马路时,他又是走在我前面半步远的地方,他先是向左右两面张望,看有没有车辆驶来,在确认安全后,他也不曾回头看向我。
他只是把靠近我的那一侧的一只手向后摆动着微微抬起,然后张开手掌,拇指保持不动,四指微微并拢,紧接着那四根指头向掌心微微抽动几下,他们就像在他与我生命里跳动的精灵永远闪耀着光芒。
这是我和父亲的秘密,是只有我与父亲才知道的暗号。每当他背向我做出弯曲手指的动作,我的记忆就会变得多变柔软,我会幸福地向前走去迅速地赶上他的脚步,也只消一两步我便赶上了,接着就伸出手去想牵住父亲的手。
待我的手与父亲的手掌接触时,我的手掌也变得纤细、稚嫩,似乎从小到大父亲的手一直都比我的大。当父亲感觉到了来自我的那一份柔软,父亲就缓缓地把四指和拇指并拢,似乎是想把我的小手整个包住。
我的手牵着父亲的手,父亲手包裹着我的手,我只是默默地跟在他的身后,不曾多说一句话。每次都是他先开口,而每次开口说的话又都不一样。“手怎么这么冰沁嘞,叫你揣荷包头捂倒又不揣。”,“过马路记倒看车,不要低倒个头。”,“手怎么这么瘦,叫你平时多吃点你又不听。”……在我的记忆里,父亲就这样牵着我的手,而每次他说的话中最让我回味无穷的还是在我长大后说的那几句,“你的手变大喽,我都快牵不住喽。”,“还记倒不,你小时候,只要我在前面勾手,你就上来牵倒我。”。
似乎每次父亲像这样牵着我的手的时候,父亲就又老了许多,从我还只能抬头仰视他,再到我快与父亲等高,最后却在一瞬间,父亲的脑后已我在毫无察觉之时长出了白发。父亲牵着我的手的记忆如同几个熠熠生辉的片段,它会在一顷刻跨越很多很多年,然后在时间的洪流里精美地拼接成我和父亲温暖的一生。
在印象里,父亲的脾气有时候很怪,怪到会一点小事而大发脾气,但所谓生气的事,大多是一些关于做工上的不顺之事,很多时候他也只是与母亲生下气,过后也还只是安心地做。我的父亲他并不像多数人认为的那样,“父亲是严肃的代表”。在我生命里的父亲就像他的手掌一样时而温暖,时而冰冷,时而粗糙,时而细腻……
在后来的岁月里,忆起我和父亲相处时的情景,总觉得我每次的表现其实并不好,似乎我反倒长成了那个严肃的人,父亲则越发稚嫩,也越发需要我的保护。每次我和父亲的谈话,都是没聊几句,也就无话可说了,我也总是自以为聪明地觉得,我说话他听不懂,我的想法他也跟不上、不理解。现在想起来,那时的我真是太聪明了!
当梦醒时,泪水早从紧闭的眼角滑落,浸湿了枕头。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”这无疑是一句最让人痛心的话,而我却为自己感到庆幸,庆幸我能在这个年纪早早地知道这个道理,我更庆幸我还有时间去做那些我过去没有做的事,去说那些我不曾说过的话。
(编辑:黔州)
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485