张贵付
信息来源：本站发布    作者：贵州作家网    阅读次数：23051    发布时间：2020-02-28

【作者简介】

张贵付，笔名：张轩，贵州作家网签约作家。男，1964年出生，本科文化，湖南省郴州市苏仙区人。1983年2月参加工作，在郴州市一家地方国有煤矿子校当过10多年老师，任过6年的矿办主任；2004年3月企业破产改制后，先后到两家行业报社干过聘用记者；2007年3月国企子校教师收编地方后，在郴州市苏仙区教育局做过10多年机关干部。自1997年3月以来，先后有1000多篇新闻作品、散文，分别在人民日报、光明日报、经济日报、中国教育报、湖南日报、散文选刊等50多种报刊杂志上刊发。

作品曾多次在中省市报刊杂志上获奖，目前是好几家中省级媒体的特约通讯员，现为郴州市苏仙区作家协会主席。

那些年，我穿过的鞋

我出生于1964年，生活在湘南地区一个偏僻的山村。小时候脚上穿的大多是母亲做的千层底布鞋。这种布鞋，刚开始穿时比较舒适，走起路来也很稳当，既透气又吸汗。然而，它有一个致命的弱点就是不防水，就怕下雨天，一旦被雨水打湿了就不容易晾干。

每次穿着布鞋出门，母亲总是唠叨：“走路小心，别弄湿了鞋子！”对于母亲的叮嘱，我虽然有点烦，但对布鞋还是很爱惜。每当上学放学途中下雨，我必定会脱掉布鞋，把它揣在怀中，一路小跑回家，宁愿让尖石刺破脚底，也不让布鞋被泥水弄脏。

那时候，我家一共7口人，家里穷，兄弟多，能够有一双新布鞋穿，对我来说是一件欢天喜地的事情。我绝大多数时候只能穿哥哥的旧鞋，布鞋烂了，母亲就会在破的地方补上补丁。天气冷时虽然有鞋子穿，可旧鞋常常不合脚，不是大一点，就是小一点，走起路来也不利索，特别是读小学上体育课，跑步时经常掉鞋子。

上初中时，我要到邻村的廖王坪中学读书，从家里到学校要翻过一座山，穿过两片农田，至少有五里路。因为家里穷，一年中有半数时间我都是打着赤脚上学。为了省鞋，我夏天从来不穿鞋子，脚掌上长满了老茧，赤脚在地里干活，脚踏滚烫的泥土，轻松自如。

每到秋季，霜冻得路上很溜滑，我便穿着母亲缝制的布鞋上学，鞋底常常被霜冻打湿，晚上一定要放在灶台上烘干。不然的话，这双被打湿的布鞋就不能穿了，第二天只能打赤脚去读书。最苦的是隆冬，下雪的天气没有鞋穿，天寒地冻冷得人简直要命。读初一那年，我脚上生了冻疮，已经溃烂流脓，只能穿着哥哥前露趾后露跟的旧棉鞋，一瘸一拐地走向学校。有一次，被下地干活的奶奶看到了，抱着我心疼地哭起来。

后来，刚考进高中，恢复高考的消息传遍了大江南北。大哥经常唠叨：老五，你现在霸蛮读书还不算迟，这辈子你到底是想穿草鞋还是想穿皮鞋，就看你努不努力读书啦！

我知道大哥说的这两种鞋，代表的是两种身份、两种命运，有着天壤之别。如能考上大中专院校，就能够吃上国家粮，拿上国家工资，一辈子就可以舒舒服服地穿着皮鞋在办公室上班；如果考不上，就只能回家务农，出门也只能穿着草鞋，过着面朝黄土背朝天的穷苦生活。

那时，农村尚未通公交车，读高中要到十里路之外的栖凤渡去上学，每次来回都要走一个多小时。父亲心疼我，带我到供销社买了一双“解放鞋”，让我喜出望外。每次回家，我都把鞋子用报纸包起来，放进书包里，打着赤脚走路回家，担心磨坏了鞋。星期天返校时，走到学校附近的河边，洗了脚后才穿上鞋走进学校。因为我的爱护，那双解放鞋陪伴了我两年，直到我高中毕业。

那年月，解放鞋在农村很流行，因其舒适耐磨、价格低廉，深受农村人喜欢。可它透气透湿性差，容易滋生细菌，穿久了会散发出难闻的臭气。

我读高中是住校，住在二楼睡大通铺，同学们把鞋一脱，往铺下一放，寝室里便弥漫着一阵阵臭味。好在学校在西河中间的一个小岛上，四面环水，空气流畅，只要把门和窗户打开约十分钟，那些臭气便会随风飘散，不会太多影响同学们的睡觉和身心健康。

高中毕业那年，班主任周老师不知从哪里弄来一双破皮鞋、一双破草鞋，把皮鞋挂在教室前门的背后，把草鞋挂在教室后门的背后。我知道周老师的用心，是激励同学们努力拼搏用知识来改变命运，争取跳出“农门”。

考上师范后，亲戚朋友们都来庆贺我跳出了“农门”。父母亲高兴地卖了一头肥猪，花了30多元给我买了一双“三接头”皮鞋。第一次穿上皮鞋，我觉得自己很奢侈，当时一个工人的月工资才三四十元啊！每次上街，我都会格外小心地呵护皮鞋，一直到参加工作后，才习惯了穿皮鞋。

后来，我成了一名教师，有了体面的工作，有了稳定的收入，可以有计划地买鞋了。如今，我进了机关工作，脚下鞋的种类更多，散步有运动鞋，上班有皮鞋，逛街有休闲鞋，驴行有登山鞋，旅游有旅游鞋……每季都搭配衣服添置新鞋，看着鞋柜里琳琅满目的各式各样鞋子，会经常为不知道穿哪一双而幸福地发愁。

其实，穿鞋的经历也是一部缩微版的社会发展史。我从上世纪六十年代一路走来，回忆自己穿过的每一双鞋，走过的每一段路，都记录着自己的人生轨迹，也见证着新中国成立70年来生活发生的各种变化，见证着我们党领导人民从站起来到富起来，再到强起来的每一个历程。

父亲“劝学”

暑假期间，我们几个兄弟在一起吃饭。聊天时，又提起了39年前父亲“劝学”的事情。四哥情深意长地说:“如果没有那个暑假的‘双抢’体验，就没有我的今天啊！”

1961年出生的四哥，遇上了连续三年的自然灾害，身体一直欠佳，抵御能力差。

1978年高考，四哥不知是紧张还是没睡好觉的原因，第二天就中暑了。一向成绩优秀的四哥仅以1分之差高考落榜了。父亲不问过程只问结果，说了几句难听的话。从小到大不是当班长就是当学习委员的四哥，一向听惯了表扬，父亲的几句牢骚话让他一时难以接受，便赌气地要跟父亲一起到生产队挣工分。妈妈语重心长地说:“你才17岁，你爸爸已决定让你复读，明年再参加高考。”

父亲晚上回来，听妈妈讲了四哥的“请求”，便严肃地问四哥，“你真的不怕吃苦？”四哥胆怯地点点头。“那好，明天你就跟我一起去搞‘双抢’。”说完，父亲就去准备割稻的镰刀。

第二天刚亮，队长出工的哨声吹响了。四哥吃了一碗粥，带上妈妈准备好的一瓶水，拿着镰刀，挑起一担箩筐，跟社员们来田里割水稻。

四哥刚参加劳动，大叔大伯们安排他割水稻。四哥以为割稻很简单，便一兜一兜地割起来。三伏天的太阳像火烤一样，一会儿，豆大的汗珠顺着他的脸往下淌，后背的衣服也湿透了 。让四哥更心急的是没过多久，每个人割两横行的他被三个叔叔伯伯远远地甩在后面。

四哥很不服气，心想这么简单的农活也有技巧。这时，父亲走过来指点，“你看，你割的稻草低，叔伯们割的稻草高，稻草下面粗上面细；你一次割一兜，叔伯们一次割几兜；你要割好七八次才可放成一小把，叔伯们割两三次就可以放一小把。你不掌握一次割几兜的技巧，即使你割得再快，也赶不上他们。”

一小时后，四哥逐渐掌握了割稻的要领，通过奋起直追慢慢地赶了上来，却因皮嫩中指被稻叶剌出了血。

晚上回家时，妈妈看到四哥左手出了血，两脚也被蚂蟥叮出了血，心疼得掉下了伤心的泪水，责怪父亲没有照顾好四哥。

一向倔强的四哥没有叫苦，第二天又去“双抢”。好心的二叔看到四哥昨天手被割出了血，便安排他割田埂上的杂草。割草看似简单，其实也有技巧。右手握刀不能太紧，只能割田埂上面的杂草，不能连根都割掉。

太阳热辣辣地照在田间，田埂上的杂草不久就晒蔫了。四哥被太阳烤得透不过气来，浑身已没了力气。他含着泪吃了一口妈妈备好的开水，左边的树林中传来布谷鸟的鸣叫，布谷！布谷！好像是对他说不哭！不哭！这时，四哥真想放声大哭一场。

一天下来，四哥虽然将田埂上的杂草割得干干净净，右手却磨出了几血泡。

第三天刚出工，四哥感到腰酸背疼，全身像散了架似的一直不想起床，心想读书再苦再累，也比不上“双抢” 累，便低着头找父亲说，“还是让我去复读，如果明年再考不上，我天天跟您去做农活，决无怨言！”

随后，四哥读书更加努力，成绩在班级一直名列前茅。1979年，他以优异成绩考取了湖南师范学院。

1983年 ，四哥成了一名光荣的人民教师。他走上讲台的第一节课，就是在黑板上写下了两个醒目的大字“劝学”，含着热泪把父亲劝学的事情讲述给学生们听。