美国著名女诗人徐贞敏《手》｜娱道文化传媒母亲节征文作品
信息来源：本站发布    作者：徐贞敏    阅读次数：11395    发布时间：2020-05-29

著名女诗人徐贞敏

    徐贞敏，美国著名诗人，翻译家，母亲。著有中文诗集《轻轻的闪光》（2013年）、英文诗集《蜂鸟点燃了一颗星星》（2014年）、中文诗集《突然起舞》（2016年，翼）。翻译的诗集：吉狄马加《火里的词语》2018年出版，和宋琳合著《星期天的麻雀》2020年将出版。当过社科院文学所的访问学者，在北京的国际小学教过写作。参加过那帕和斯夸谷写作工作坊和中国、印度、越南、孟加拉、哥伦比亚和美国的国际诗歌节。诗歌和翻译的作品在美国、中国、印度和孟加拉等国家发表。2013年获得珠江诗歌节旅华诗歌奖。2016年以来，和张清华教授每年在北师大国际写作中心组织诗歌翻译工作坊活动。2019年开始和Zolani Mkiva合作，在南非和其他的非洲国家组织国际诗歌活动。

▋手

许多年来，每次跟她在一起，婆婆会握住我的手
轻轻地抚摸我的皮肤：
你的手这么软
你的皮肤这么白
看你的手多漂亮
我的又粗又黑
有多少皱纹啊

她每次说，我都会想到
我在学校那么多年
有那么多我不会做的事
又有那么多事我做得很笨拙

早晨，我跟婆婆走向池塘
她拎着两筐脏衣服和一块洗衣板
尽管我多次问她是否需要帮忙

不用了，她说
她只想让我陪伴

从新铺的村里第一条水泥路
到通往池塘的狭窄泥巴小径
到了，我坐在水泥台阶上
她放下筐，把洗衣板靠在池塘边

用一块黄色的肥皂
开始擦洗我儿子的牛仔裤
她的身体前俯后仰的节奏，
是她十岁时母亲去世
她看村子里别的女人学到的
我注视绿色水中荡开的涟漪，想起了里尔克

我问她为什么不用家里的洗衣机
她说用洗衣机洗不干净
另一个洗衣女人走过来
带着她的两筐脏衣服，黄色肥皂，洗衣板
你的媳妇家来了 ni de xifu ga lai le 她说着本地方言
我婆婆微笑着说：嗯
现在两个女人以一种相同的节奏摆动身体，自己的节奏 
我们背后的羊咩咩叫
我触摸自己的手
皮肤确实很柔软

（编辑：姚霞）