赵越超
信息来源：本站发布    作者：贵州作家网    阅读次数：24031    发布时间：2020-06-11

【作者简介】

赵越超，笔名：皮子。吉林长春人。自1987年11月入伍以来，一直从事新闻工作，先后在赤峰后备区宣传处、沈阳军区《前进报社》、中央电视台《军事频道》工作。2007年转业到地方以后，在区委宣传部、安监局、农业局、工商联等部门工作。

先后在《人民日报》《解放军报》《中央人民广播电台》《中央电视台》《吉林日报》《海峡姐妹》《工友》《雏燕》《新老年》《散文选刊》《辽宁青年》《中国武警》《中国国防》《广东文学》《小说月报》等报刊台发表文章800多万字。

现为贵州作家网签约作家，山东省散文学会会员、吉林省作家协会会员、长春市作家协会会员，新华社旗下的《半月谈》杂志品牌杂志《品读》杂志签约作家。

人间烟火农安城

农安，对我来说再熟悉不过了。尽管离开家乡三十多年，回去的时日屈指可数，但是，每每回想起家乡重重烟火气，便历历在眼前。

农安，位于东北松嫩平原中部，是一座活色生香的生活之城。这里有大饼子的香气氤氲，这里有大锅炖的味道鲜美，这里有屹立天下的黄龙塔，这里还有绚烂多姿的满城花。

农安，古称黄龙府。公元926年，辽太祖耶律阿保机率兵攻打渤海国，他们先占领了夫余城。正月，又长驱直入攻打渤海王城忽汗城（今黑龙江省宁安县东京城），渤海王投降。据《满洲地名考》和有关资料记载，农安是土名龙湾的音转。龙湾之名是由于伊通河在此蜿蜒曲折，环绕山岗，其形像龙一样弯曲，故而得名。

一代一代的农安人，或许受到古代辽、金、宋等国影响，农安话是一种独特的口音和方言。农安人说话，总会带有一种独特的韵味，这种味道没法具体描述，人们就用“土”字来形容，这种“老土”味儿，犹如吃了多年的老坛酱，总有一种“酱味”，又像喝了多年的老烧酒，总有一种“糟味”，早已渗透在农安人的言行举止中。

过去，有人开玩笑地说农安人用两个字“嘎哈”就解决了所有问题。有例为证：两个人骑自行车在街（gai）里马路上相撞，一人质问：“你嘎哈？”另一人反斥：“你嘎哈？”看到有人吵架，众人围拢观看，后来的人问前面围观的人：“他俩嘎哈呢？”围的人越来越多，阻挡了交通，交通警察过来干预：“该嘎哈嘎哈去！”

农安人有一口独特的口语发音，与其它地方明显不同。比如“肉”发音为“又”，“踩”叫“chǎi”，“日头”发音叫“意头”，“小米干(gán)饭熬(nāo)豆角子”等等；其中还有许多有音无字的语言，比较常见的如：“咱（záng）们（咱们）、扭们（你们）、怎么（zǒng men）、这么（zhòng men）、我(wǎng)们”，等等；粗犷的地理环境孕育了农安人文化中的豪放和直率，就像农安人爽朗的性格一样，农安方言直通人心，看似质朴又不乏灵动，貌似粗犷却又透着细腻，这种接地气的感觉让农安话有着极强的亲和力。

在农安方言中，有种“脏乱”叫做“魂儿画儿”，有种“炫耀”叫“舞舞喳喳”，有种“无聊”叫“五脊六兽”，有种“说话不流畅”叫“吭哧瘪肚”等等，强烈的情景感扑面而来，生动得让人不得不佩服农安方言的想象力。除此之外，拟声词也是农安方言中不可缺少的表达方式。比如受惊了心会“突突”，耳朵会“嗡嗡”，生气了脸会“抽抽”；讲话声音大了是“吵吵”，乱了是“喳喳”，喊起来了那就是“嗷嗷”，能说会道那就是“吧吧”，这些词极具描写性，可爱得不得了。

一方水土养一方人。或许是地缘缘故造成的，农安人被称为“东北人中的犹太人”。尽管农安方言显得直白、粗糙、生硬，在表达中 “土”“粗”“俗”意味特浓，但，我觉得农安嗑是最接地气最有人情味的语言。

一座城市的味道在哪儿，不仅体现在它的建筑物里，它的马路上，它的林荫中……当然，最让人迷恋的，还是这座城市食物散发出的味道。 

“大缸小坛渍白菜”“冬包豆包讲鬼怪”“先摆四个压桌菜”……唠起农安人的饮食，那小嗑儿是一套接一套。天生豪爽的性格决定了农安人在“吃”上总是“随心所欲”地“可劲儿造”。

农安县属中温带大陆性气候,全年有一半的时间是在寒冷的天气中度过的，因此，在数千年乃至更长的历史上都以肉食为主。农安菜系在最大程度上展现了“大口喝酒，大口吃肉”的饮食真谛，从不会像南方那样把荤菜做得精致，更不会在出盘前拿枸杞和芝麻作为点缀，而是将肉做得质朴又豪迈，满满一大盘端上来，让食客放开了吃肉。有大到筷子夹不住，要让人用手拿着吃的酱脊骨、大棒骨，还有直接用一口锅端上餐桌的一锅出、铁锅炖。尽管农安荤菜的色泽不佳，很难和南方的菜在一张饭桌上比拼，但农安荤菜不拘泥于细节，无论什么肉，口口滋味浓郁，让食客吃得豪爽、吃得过瘾，和农安人的本土气质一脉相承。农安荤菜创新的极致则体现在猪肉料理上。农安菜看上去就是家常菜，但事实上，想要做好这些菜，从猪肉菜入手，就会发现其中大有讲究。光是里脊肉的做法，就有锅包肉、溜肉段、樱桃肉、焦熘里脊、干炸里脊等做法。锅包肉让里脊肉走出东北、走向世界，而猪肉炖粉条则让五花肉走入了全中国的寻常百姓家。肥瘦相间的五花肉凭借自己得天独厚的身材优势，是东北菜展现其繁复多样的烹调手法的最佳佐料，无论是溜、炸、酱、炖，都能在五花肉身上发挥长处，称得上是东北厨子的灵魂伴侣。

农安菜的精髓还在血肠里，血肠可以取材于猪，也可以取材于羊，血肠顾名思义，用血和肉末加以香料混合以后灌肠，放入锅中煮制既成。还有酸菜，大白菜经秋以后，开水焯一下，放到大缸里，发酵后，便成了百搭食材，酸菜粉、酸菜炖血肠、杀猪菜、酸菜馅儿饺子。大雪过后，酸菜炖大鹅、杀猪菜也都是农安人的最爱。

细细地考究，这些美食之所以诱人，究竟是什么让它如此独特而醉人呢？农安美食的诱人之处就在于它的纯、咸、醇、酽。纯是就食材来说的，这些食材都取之于当地最自然、地道、纯真、绿色的农畜产品；而咸、醇、酽都与当地的一种烹饪习惯和佐料有关，那就是无论是家常便饭还是摆席待客，无论是煎炒烹炖还是拌醮腌包，农安人烹饪都离不开用一种重要的佐料，那就是大酱。

风景是一个地方的名片。如今，绿水青山已经成为检验经济、社会、文化发展程度的重要标识，同时，也在成就着一个地方的幸福指数。

“青山横北廓，绿水绕南城。”农安，因伊通河的绕城穿过，灵动而丰盈。

农安次日，晨雾泛起，天还没大亮，我家楼下已经众声喧哗。一群晨练的人们，早已活跃起来。大凡城市早起者，都有这样的习惯，一块绿地，一个音箱，一个话筒，就是一个闲适自足的世界。

小城的小巷，有清风和阳光，有花草和烟火，有音乐和欢笑。小巷融合了春的活力，夏的殷勤，秋的爽朗，冬的丰腴，四季分明，悠闲舒适。在巷子里漫步，是一件幸福的事。宜缓步，宜轻歌，宜拍照，总有一款休闲方式让人悠闲自得。

记得小时候的农安，风大沙多。“一年一次风，从春刮到冬”，风刮起，天空一片昏黄。故乡的风之所以气势恢宏，是其中的沙尘充当了风的武器。那时的风与沙尘，像是从未分开过。风吹过的地方，变成了盐碱地。大片大片的盐碱地光秃秃的，不长庄稼。那时，没读过清代学者孙星衍的“莫放春秋佳日过”，要是读过并懂其意，定会说他胡言乱语。长大后，读“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，便从心底仰羡江南，忽然觉得自己“生不逢地”。

一种向往久了，便会跑进梦里。我多少次做过江南的梦，虽然是文字里的江南，但黄鹂翠柳、白鹭青天，还有茂林修竹、碧水微风，着实让我兴奋一阵。当然，故乡是变不了江南的。故乡的人也许和我一样，少不了做江南的梦。

“紫塞树成荫，一株费百金。青春何处觅，汗水湿衣襟。”梦做着做着，故乡竟然有了梦里的轮廓。大概是经过了几十年的光景，那轮廓渐渐清晰，渐渐现出了树，现出大片大片的密密的林，覆盖在城的周围，漫过山峦，漫过村庄，一直漫到很远很远的地方。

曾几何时，幅员面积180平方公里，水面100平方公里的波罗湖湿地，是吉林省中部唯一的一大块自然湿地， 曾经的天鹅从波罗湖边飞过，没有落下。这是它们曾经的家园，却被人类慢慢侵蚀。它们已无法立足——湖水散发着异样气味，从前的苇丛和水草也消失殆尽……

终于，觉醒者醒悟过来。

终于，痛定思痛后的回归，开始了。

如今，几百里的波罗湖水鸟翔集，渔帆点点。这里将农安滋润成了水草肥美、景色宜人的城市，未来，将农安涵养成吐故纳新、落英缤纷的人间天堂。

梦里有的，连连飞来眼底；梦里没见过的天鹅，竟也成群飞来，栖落在城区的东、南、西、北的波罗湖、莫波泡子、两家子、老雁坑等湖泊、水库。灰鹰、苍鹭、鸥鸟、秋沙鸭、赤麻鸭……互相在水面上追逐着。

每当晨起的巷子里飘起袅袅烟火气，上学的、赶车的、买菜的、晨练的、磨剪子戗菜刀的、送快递的，人来车往、川流不息……这些情景，或许会让你觉得似曾相识、心里一暖。我们的人生就是穿梭于人间烟火中，拥抱平常，体会过往，一食、一味，一季、一乐，足矣。

天安，地安，农安，远在他乡的游子，遥望那一片烟火人间！

让我咋能不爱妈

今年五一，原计划带上老妈在省内三日游，没料到老妈却病倒了，病前没有任何痕迹，病得一塌糊涂，而且拿不成个（东北话没有一点力气）。看见病榻上的老妈，我的心情五味杂陈。

老妈出生在抗战时期，全国解放后上了小学，文革前夕参加了工作，并且嫁给了当小学教师的父亲。老妈回忆起当时和父亲结婚的情景时，总会说到，父亲那时穷得连结婚的新裤子都是借的……文革后由于受家庭影响，老妈丢了工作，和父亲双双回到农村接受贫下中农再教育。

回到农村的父母，很快适应了农村生活，特别是老妈，不愧为大家闺秀，鸡鸭鹅狗满圈，米面稻谷满仓，农村生活让她料理得井井有条。然而没过多久，“组织”出面了，说我家饲养的动物种类多了范围广了，超出了上限。没办法，上得了厅堂下得了厨房的老妈只能对动物们“大裁军”。在我们家里,老妈是至高无上的守护神。日常生活全是老妈料理。三餐茶饭,四季衣裳,孩子的教养,亲友的联系,邻里的维护，都需要老妈这个贤内助支撑着! 而父亲则忙于七口之家的生计，利用自己当教师的特长走村串户写写画画，挣点“外快”补贴家用。对于父亲来说，顾得上这头就顾不上那头，因此，家里的事全由老妈打理。那时农村人欺生，很多人不认可我们一家人，经常对我家设置障碍，即使是有“条件”打仗，父母也从未对对方动粗，总是晓之以理动之以情。而我则不同，家里的四个孩子当中，唯我一直遵循毛泽东那句 “人不犯我，我不犯人；人若犯我！我必犯人！”的名言。在屯子里，不论大的小的、老的少的，不要惹我家，凡是对我家不敬者，家里不是鸡丢了就是鸭没了，再不就是玻璃半夜被砸了。每当我报复完，如果让老妈知道了，必然跪在老妈面前，求饶。不求饶，真的往死里打。用老妈的话说，能动手，尽量不吵吵。老妈的理念就是小孩子如同小树一样，打小不修理，长不成参天大树。

记得小时候我和小伙伴一起半夜去偷香瓜。在那个物资普遍匮乏，生活普遍窘迫的年代，粮食维持温饱尚且不够，偶尔吃一次香瓜是极为奢侈的享受。白天，我们在瓜地周围找好落脚点，确定逃跑路线。等到了深更半夜看瓜人熟睡之时，我们深一脚浅一脚摸进瓜园，借着微弱的月光见大一点的瓜就摘……等我们满载而归之时，不知道谁摔了一跤，“妈呀”一声，惊动了看瓜人。当时，除了我逃跑之外，另外三人全部被拿下。暴怒的老妈知道后向我咆哮：“跪下，不争气的东西！”我跪在地上嚎啕，父亲在一边求情。后来，父母给我们讲了好多“小时偷针、长大偷牛”、“逆子咬乳”之类的故事。

从那时起，我们兄妹四个都懂得了，别人的东西决不伸手去拿，这已经深深地烙印、内化在了我们的血液里。

“自古庖厨君子远,从来中馈淑人宜”,放在我家正合适。老妈为一家人真是操碎了心,在物质匮乏的情况下,变着法子让全家人吃好。就连漫山遍野的苦麻菜、蚂蚱菜、刺老芽，都能够做到极致。特别是哥哥体弱多病，头痛感冒是常事，老妈总是给他蒸鸡蛋糕、卧鸡蛋吃，说来也怪，吃完这些，哥哥的病立马渐好。在一旁的我馋得直流哈喇子，希望自己也能得场病。多年来我以为，老妈最拿手的应该是擀面条，因为我每次从部队回到家里老妈必露这一手。辣椒卤、茄子卤、豆角卤，反正什么样的食材到她手里都会变成美食。如今我也到了知天命的年龄了，可是，面条对我来说永远也吃不够，特别是老妈的手擀面。在农村生活的日子里，老妈不仅学会了养猪种菜，而且还能够扶犁趟地，干起了和男人一样的工种。

七十年代末，我们家原有两间草房“摇摇欲坠”，一直处于“风雨”之中。已经参加工作的二舅看在眼里急在心上，多次跑到我家和父母商量盖房子的问题。当时正是物资紧缺时节，二舅用自己的人脉关系托付战友帮助购买木材，又托人找车运到农村。在新房建设之中，老妈既是炊事员又是战斗员，搬砖、抬土、和泥……等新房子盖起来了，老妈整整瘦了十斤。老妈的付出和努力,许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折之处才形成一个家。

八十年代中期，我们几个孩子在外地求学，父亲是教师，更重要的是父亲体弱多病，庄稼活干不动。老妈一个人在家里侍弄十多亩白菜地。从种植、间苗、点药、浇水、犁地到喜获丰收，基本上由老妈一个人来完成。秋收时，白菜无人购买，临近入冬，大白菜有被大雪掩埋的危险。愁的老妈满嘴起大泡，两天两宿没睡觉。三舅听说后，托人找车来我家购买大白菜。当时的白菜市场价是2分钱一斤，老妈一下子就卖了2千多元钱。拿到手里的钱，老妈兴高采烈地感叹到，我孩儿上学的钱有着落了。

九十年代初期，我们全家搬回了县城。随着我们兄弟姊妹工作、参军，逐渐远离了父母，与父母相聚的时间越来越少，但是，老妈还会像我们小时候一样的惦记我们的工作和生活。每逢沟通时，老妈总是嘱咐我们，把工作当成事业来做，把家庭当成港湾来停，把对手当成朋友来处。特别是老妈的为人之道，更是我们学习的榜样。我家农村的一个陈姓邻居，对我家在农村时非常的不友好，处处排挤我们。如今，遇到难题，又跑到我家寻求帮忙。老妈看他穿得如此邋遢，不仅给他换了干净的衣服，临走时还给他兜里塞了500元钱。在我家吃住十多天，直到难题解决为止。我们听说后都埋怨老妈不该搭理他，老妈却说，都不容易，能拉一把就拉一把。老妈对父亲的关心更是无微不至,父亲对老妈的依赖也是到了极致。

二十一世纪初，父亲得了脑血栓，卧床不起，老妈不离不弃，尽管自己身患多病，但，照顾父亲从来不讲代价。一日三餐，定时定量。内衣外裤，天天更换。洗澡按摩，定点定时。尤其是每次给父亲换床单时，六十多岁的老妈抱起父亲来好像不费吹灰之力。卧床十来年的父亲身上没有长一点褥疮，知道内情的人纷纷赞扬老妈，特别是父亲更是为老妈竖大拇指。

父亲离开后，我们兄弟姐妹为了照顾老妈，都想把她接到自己身边。可是老妈说什么也不干，因为她知道自己十七年前做的直肠癌手术怕给儿女们带来不便。后来，征得老妈的同意，我们给她买了一处临花园的电梯房。每天清晨，早起的老妈都要站在阳台上，望着50米开外的公园，欣赏着公园里雨打、蛙声、蝉唱以及鸟鸣，老妈非常高兴，逢人便讲，连做梦都没有想到，真是“叫花子进殿堂，一步登天”。

搬入新楼眨眼间四年过去了，看见逐渐苍老的老妈，我们在外工作的儿女尽可能地抽出时间回到她的身旁，陪伴着、聆听着、盼望着。特别是这次病倒，我看见她吃啥吐啥，心情十分难受。由于还处于疫情期间，我不敢折腾她，只好请医生来家里为她诊病……经过打针吃药，第二天老妈精神了许多。作为儿子，想给她洗洗脚，她自己坚持着；想给她喂喂饭，她自己努力着；想给她梳梳头，她自己尽力着……我陪在她身边，只能给她打打下手。第三天，老妈能下地行走了，我搀扶她到公园散步，她还不时的和熟悉的人打招呼，这是我老儿子……有了胃口的老妈，我领着她到饺子馆点了她爱吃的酸菜馅水饺、茴香馅水饺、芹菜馅水饺，看着她大口吃着，我十分欣慰。

为了保证老妈的生活水准和质量，这期间，我在网上给她拼了挎包、纸抽、水果、大米、白面、橄榄油……并交代医生定期给她身体进行检查。离开家门时，快八十岁的老妈不忘告诉我，经常给她打电话，免得她想我……听到此言，我满眼泪痕。我深知，老妈是惦记我，惦记我的工作，惦记我的家庭，惦记我的所有。我深知，不管儿女飞多高飞多远，在老妈的心中永远都是孩子。我更深知，妈在，家就在，有妈真好。你说，让我咋能不爱妈？！