叶兆言六本文史散文，记录中国五代知识分子精神历程
信息来源：本站发布    作者：澎湃新闻　|　罗昕    阅读次数：23869    发布时间：2020-07-28

作家叶兆言出身文化世家，家学深厚。祖父叶圣陶、父亲叶至诚、伯父叶至善、姑母叶至美都是文坛中人，母亲姚澄被人们誉为“锡剧皇后”。

叶兆言

对叶兆言而言，文学史上的文人逸趣、学者方家不是遥不可及的传说，他们活跃在生活圈中，是鲜活可亲、触手可感的人物形象，比如醉酒说英语的朱自清、在白马湖畔“静听寒风怒号”的夏丏尊、被“农民代言人”身份所累的高晓声、排队买三丁包的汪曾祺、能吃能睡更能玩的林斤澜……叶兆言把他们都写进了散文集《群莺乱飞》。与此同时，父亲曲折坎坷的一生，叶兆言自己初读外国文学的故事也被放进了这本文学回忆录。

今年6月，包括《群莺乱飞》在内的“叶兆言经典作品”系列由译林出版社重新出版。

今年6月，包括《群莺乱飞》在内的“叶兆言经典作品”系列由译林出版社重新出版。在三十多年里，叶兆言出版了将近两百本书，唯有谈到这套书时，他小心翼翼又满是期待地说：“不少读者给我写信，抱怨买不到这几本书，现在新书终于再版，也算对他们有了交代。”

澎湃新闻记者了解到，整套系列包括六本文史散文，其实是一部大书，记录中国五代知识分子的精神历程。其中《陈旧人物》《陈年旧事》为晚清已降政治、军事、文化领域的八十八位名人立传，写到了康有为、梁启超、林琴南、刘半农、钱玄同、朱自清等学贯中西的杰出人物；《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》见证了中国读书人的当代史；《午后的岁月》则是叶兆言与至交契友余斌的对谈记录，二人在对话中重返八十年代的文学现场。

“看这一套书可能最能了解我。”叶兆言说，“它像开矿一样，挖掘了我内心深处的一些东西 ，发现了我的过去，以及过去的过去，它也真实地反映我的阅读生活。它让我感到温馨，有幸我当年写了，因为今天再让我写，很可能就写不了了。”

学者陈子善对此评价道：“由于叶兆言的家学渊源，他写到了祖父和父亲与那些名家中一些人的交往，也写到了他自己的有趣经历，都是难得的史料。尽管此书是随感札记的形式，却比学院派的那些高头讲章更能引领读者走近那些‘陈旧人物’，理解那些‘陈旧人物’。”

“叶兆言经典作品”包括六本文史散文，其实是一部大书，记录中国五代知识分子的精神历程。

以下为译林出版社编辑和叶兆言的对话：

问：您之前说，在刚开始准备写小说时，打算写一部《战争与和平》那样的长卷，对象是中国的几代知识分子，从章太炎那辈开始写起，然后过渡到我们这一代，大约是五代文化人。这个野心并没实现，但在这套书里，您写出来了。

叶兆言：我在读研究生的时候，是有这样一个想法，我跟余斌也聊过这个事。因为我深深体会，我们所面临的一个最大的问题，就是中国知识分子的文化断层。

其实这话题今天也可以说，因为我的出身，这个体会会特别深。我跟我祖父打交道，我祖父在我面前流露出来的就是自己没学问，字也是别人字写的好，谁的学问真好，都是他羡慕这些老先生。鲁迅（1881年出生）也是，章太炎（1869年出生）是他老师，章太炎和鲁迅学问相差大的不得了，鲁迅就不能提自己有学问，因为他在章太炎面前一点学问没有。鲁迅比我祖父（1894年出生）大10多岁，所以我祖父提起鲁迅就非常崇拜，因为周作人（1885年出生）比我祖父大10岁，他就已经觉得不得了了。中国文化严重的倒退，比你大几岁的人，你会觉得不可逾越。

再举个比较简单的例子，像汪曾祺（1920年出生）和张中行（1909年出生），汪曾祺比我父亲（叶至诚，1926年出生）大八九岁（此处应有误），但他比我父亲明显知识高一倍，张中行比汪曾祺大了大概也九岁（此处应有误），也是一个台阶。说个笑话，张中行是在抗日战争之前完成了大学教育，所以他的水准就是那个水准，他一提到我祖父毕恭毕敬，觉得天下怎么有这么有学问的人，他认为是个完人。那张中行完成了大学，他的水准，比汪曾祺就高一截，汪曾祺抗战的时候完成了中学教育，是高中生；我父亲只完成小学教育，所以他比我父亲又高一截。我父亲的同时代人，大家都公认他可能知识是最好的，就像我可能大家也会认为，跟我年龄差不多的一辈人，以为我知识还可以。但是我父亲他们那辈比较差，我不觉得我比我父亲那辈差，因为他们耽误太多，后来完全耽误了。但总体来讲，中国文化的这种断层实在是太厉害了，虽然我们总觉得文化是前进的。所以我当时写小说有个想法，要写这几代知识分子，写个小说，我觉得这个想法好。

叶兆言出身文化世家，家学深厚。

问：但这些散文里面也把这五代知识分子都写过来了。

叶兆言：对，这个野心没完成，这些散文里都写到了。

问：就题材来讲，这六本书其实就是一本大书，在探讨一个话题，就是古今中外知识分子的精神和命运。在语言风格上，这套书很接近周作人或者汪曾祺的平和冲淡的风格。写作上，您对周作人或汪曾祺是否有借鉴？

叶兆言：这套书我觉得很朴素的，是有一种周作人的传统在里面。周作人有种观点我特别赞成，就是说：一篇一篇文章变成一本书，一本一本书又变成一本大书。我特别喜欢周作人的这种描述方式，是什么呢？就是他写一本书，其实是没有结尾的。为什么说没有结尾呢？因为当我们谈八股文的时候，通常是一篇好文章有一个结尾，这样的文章有一个最大的不好就是，每篇文章最后有一个收尾以后，它会像课文一样，有个意义在里面。所以我为什么不喜欢欧亨利的小说，欧亨利的小说就是单篇看都很精彩，但是因为他都有这样一个结尾，你看他一本书会觉得是在看一篇故事。

对我来说，这套书它就是这样一个东西，它有开始，其实是没有完结。一篇文章和一篇文章，它们联系在一起，是无机的也可以说是有机的，甚至说是无意的。我写小说也是这样，写散文更是这样，我希望这些东西能够没有结尾，它就像谈话一样，聊到哪就在哪结束，第二天继续谈下去。不要每个谈话像一个非常完整的人生故事在里面。

所以你说一本大书我觉得是对的，这六本书加在一起，它就是一本大书。它并不是靠一个章节，也不是靠一个本身的联系，它是可以错乱的，像布局一样，要丰富，就是说如果看上去像海面，像大海一样，那也很单调。这套书里面，其实第一本就定调了，就是《杂花生树》，就是要这种感觉。它们中间的联系是读者能够认同的，就是“杂花生树”的那种感觉，满眼看上去就是“杂花生树”。我特别喜欢“杂花生树这个词，所以第一本就叫《杂花生树》，它就是杂嘛，因为杂文杂文，它就是这个特点。这个跟我喜欢周作人有关系，所以说周作人有这个本事，他可以把乱七八糟的一些东西变成一本大的书。

问：这套书是非虚构，《南京传》也是非虚构，这两种书的写法既有共同之处，又很不一样。相同点是这两种书都能看出您对传统“文史”写法的传承和借鉴，写人物有小说笔法；不同之处是，这套书里有很多您的回忆，情感性的东西会更多一点；《南京传》里可能史实或事实的东西更多。您在写作实践中是如何区分这两种不同类别的非虚构创作的？

叶兆言：对，它们不一样，完全不一样。其实还是有私存的。我过去讲过，像余秋雨《文化苦旅》，很多人没有注意到，它很像黄裳的那种风格。你写的文字，会有你喜欢的一类文章的痕迹。比如张中行，我就很喜欢张中行，《负暄琐话》，最早我看那个书就觉得挺有意思。他就是一个人一个人写的，我觉得挺有意思，这个角度、说话的方式我都很喜欢。我就觉得他跟汪曾祺有很大的区别，这种区别让我感觉特别想写。汪曾祺我们觉得是一号老夫子，但是他跟张中行比他就嫩，那完全不一样，张中行毕竟人家北大毕业的，对吧？北大比西南联大还是要厉害的。

“写人物有小说的笔法”，这个传统倒不是得益于别的，其实就是司马迁的《史记》。司马迁写《史记》，标准的传记。写韩信，写鸿门宴，那都是小说写法。文字风格的话，包括我在《诚知此恨人人有》我提到一点，其实也是周作人的观点。我写这本书，就是两个东西，一个是绅士气，搞得很有文化的感觉，用文化来吓唬人对吧？还有一种就是流氓气。周作人就讲自己追求的两种气，既要有非常文雅的地方，同时又非常有匪气，如果全是文雅的话就很迂，要让斯文扫地。周作人马上都要被抓起来了，但是他很得意，就讲自己这一生，他的文章秘诀就是这个，就是在文化人面前，我就给你搞野的，我就给你来流氓气，所以周作人写“搅屎棍”，他不回避的。但是呢必须也要有绅士气，完全是绅士气的话，也不太好。为什么于丹有时候会引人反感，因为她三观太正了。所以她有一点问题别人就会很愤怒，那索性像王朔这样是一个泼皮，就很好办。

写文章的乐趣其实在这儿，我在写文章的时候是玩两手的，就是让泼皮觉得你有文化，让有文化的人觉得你也会耍泼皮，我们老祖宗讲究文史不分家，谈史的中间要有文气，在有文气中间一定要有很认真的史实。所以这两者功夫都过硬的话，文章就会很好看。最怕的就是报告文学，在应该文学的地方他没有，他说我是真的；应该真的地方，他说我是报告文学可以虚构，这就要人的命。所以我对报告文学一向很反感，报告文学的三观就是不正的。

问：这套书关乎个人成长历程与中外阅读经验，又聚焦近百年文人命运演进，陈年旧事中杂花生树，群莺乱飞，最终却似乎指向了“此恨人人有”。您之前说这是您自以为最好的一套书，您对这个书有比较特殊的感情吗？如果要用一句话来介绍一下这六本书，您会怎么来定位它？

叶兆言：如果用一句话来介绍，那我觉得看这一套书可能最能了解我了。这是我最好的一套书，应该可以这么说。这套书里的文章都是我自己比较喜欢的，因为在我自己人生最早的规划中没有想到写这样的东西。这套书一直拉拉杂杂拉的时间很长，和朋友的邀请有关系，要我写专栏。这套书就像开矿一样，就是挖掘了我内心深处的另外一个东西。我一开始觉得写着好玩，然后慢慢觉得很有乐趣，再后面我自己是有一份很精心的经营在里面，我愿意写这样一本书，编这样的一套书。

这套书总体来说，如果说有一条线的话，它能够很真实地反映我的阅读生活。

读这套书不仅读到我写的那些人，我想他应该能读到叶兆言的读书生涯，就是我多年写书。我过去读书都是很乱的，我从来不做笔记，完全凭记忆、凭印象，因为我没想当学者，没想当作家，我写作很随意，这是很自由的。可能恰恰是这种自由，写多了以后找到了一种乐趣，再重新读以后我就觉得它真是我很好的读书生活的一种记忆。从几个角度来看，一个是它发现了我的过去，还有一个就是从今天开始看这套书的时候，我自己感到很吃惊，其实亏好我写了，因为今天再让我写，我很可能就写不了了，所以我会感到很温馨，它不仅记录了我的过去，记录了我过去的过去，它还更现实地记录了我做了这件事。