我·祖母·老房子
信息来源：本站发布    作者：王佳萍    阅读次数：4933    发布时间：2014-01-16

我，祖母和老房子似乎成就了一种关联。

在我开始有记忆的印象里，就是天经地义的牢不可分。

此刻的我，静静地站在街角的拐口，看着那灰白宣净的外墙，似乎听到了稚嫩的嗓音在轻声地念着课文，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”烧不尽，吹又生，哦，不好不好，杂草若说是拔不尽的，阿娘的背准会蹲得酸疼。

阿娘总喜欢在空大的院子里栽满菜蔬瓜果。

院中辟出的几排地里栽种了碧绿修长的韭菜，青翠挺括的细葱，鹅黄嫩绿的小蒜苗，满目中映入了鲜活灵动的绿色，拂走了夏日的炎热和烦躁。以往年幼时，总是分不清青草和韭菜，同样的青绿，同样的纤细，指尖一掐，淡绿色的汁液沾染了指甲缝隙。于是悄悄地拔走了菜丛里的“草”，邀功似地跑去献殷勤，却惹得阿娘哈哈大笑，指着我兴头头拔下来的草说。这可不是草，是菜。晚上拌了肉泥给小崽子做韭菜饺子馅，好不。阿娘见了我做的傻事并不恼，细细的理清了，择好了。是夜，便端上来一笼清香的蒸饺和飘散着葱花的韭菜蛋丝滑汤。自家的半垄三分地里长出的蔬菜格外的鲜嫩入味。因而夏日里的灶头，矮小的气窗总是飘出馋人的菜香油香。

灶房矮小，年迈。却丝毫不影响它散发出的迷人的生活气息。

这烟火的气息飘荡在我年幼的记忆里，糅合了桐籽油刚下锅时四溢的油脂香味，醇厚浓重；糅合了红薯刚出蒸笼时迎面的水木香味，清丽芬芳。简单粗陋的灶房糅合了太多的气味，是悠远绵长的气息，深深融入生活的细枝末节。灶房是简单的，一拢土泥砌成的大灶是最主要的陈设，虽不华丽贵重却质朴实在。早年间老练的泥水匠挑拣了乡间山坳常见的粘性泥巴，和水泥石浆摸出了光滑熨贴的灶膛，多年来柴火霹雳啪拉的燃烧亦是见证了老灶的坚固。灶房是粗陋的，除了滑溜溜的灶头便只是搁置在墙角的矮柜，矮柜有八只木脚，本当稳当当的站立，却因略显凹凸的地面使得东北角摇晃起来。木柜的清漆已有些脱落，四角因为磨损变得光洁顺手，柜面的斑斑点点的像是年老人的斑点，验证了时光的流逝。

能有一方不大的地面是属于自己的营地，能为身边的人酿造美味，也是一种幸福。哪怕头顶的瓦片在雨天留有缝隙，靠南方位墙角的那个瓦罐长年累月的伫立，时刻预备迎接着黄梅落时的雨季。

青梅转黄的时节，六七月的太阳随着五月的离去变得温和羞涩，转眼便是淅淅沥沥的梅雨。绵长的雨水阻拦了阿娘上山劳作的脚步，却让少不更事的我欢欣跳跃。黄梅时节家家雨，闲敲棋子落灯花。阿娘自然是不会下棋的，倒会摊开白绢子里取了明矾。挑那红艳明丽的凤仙花，细细地捣碎了明矾，搅成了红红的花汁水，轻轻地捏着我的十指，挨个地涂。小时的我，总是带着儿童的炫耀，还未等花汁凝结就急急地想跑出院门，来不及撑把花伞就磕磕绊绊的跑，只想着在邻家的孩子群里展现指尖的美丽。往往就不注意脚下的门槛，扑通一声摔倒。跌了也不哭不揉，还眼巴巴的查看我的花儿从指间跑走了没有。

女子的美丽便是勤恳，温和，细致。

这种美和时光的增长带来的皱纹毫无关联，反而在年月的浸润下愈加显现深远悠长。

长大后的我站立在街角，就是看着那灰白宣净的外墙，不用碰触它的一瓦一草，目光的流转也看到了满院溢出的温情，洒满了整条通往庭院的巷道。

(萧山十中花雨文学社  张旺  荐稿)

【编辑：杨汝洪】