可叹岁月
信息来源：本站发布    作者：兰溪    阅读次数：19093    发布时间：2020-09-16

姑祖年轻时是怎么样的？我不知道，从我知道有姑祖这个人开始，她就已经很老了。姑祖的一生充满坎坷，这是外婆告诉我的。姑祖前半生的坎坷我没有看到，但她后半生的坎坷，我都见证了。
姑祖从不让人觉得她有苦楚，我记忆中的姑祖，永远是笑容满面，慈祥，温和。
我记忆中的姑祖，是万能的。

小时候，最喜欢听姑祖讲故事。特别是在冬天，我和一帮学龄前小孩常成群的跑去姑祖的小屋，听她讲各种各样稀奇古怪的故事。后来，姑祖讲过的故事，我始终没有在故事书中找到。

“从前呐，有一家母子两人相依为命，一天早上，一只大老虎出现在母子俩家中。只见那大老虎卧在门边，向那对母子晃动尖利的大爪子，那母子俩害怕，气都不敢呼。老虎发出痛苦的呻吟，好一阵后，那位母亲才知道这大老虎脚掌上进了一根很粗的刺，现在是向他们求助来了。那位母亲壮着胆子帮老虎挑出脚掌上的刺，老虎脚掌上的刺一拔出它就走了。第三天早上，那对母子家门口放着一只被咬死的猪，随后有个男人找上门来，男人凶神恶煞，嚷着要让那对母子赔他的猪，否则就让他们拿房子来抵账。正要动手时，昨天那只大老虎不知从哪里跳出来，把那只猪拖到那位女人面前，回头把凶神恶煞的男人叼走了。围观的村民不但没有救人，反而拍手叫好。原来啊，那个男人是村里的恶霸，仗着有个当村长的亲戚就在村里横行霸道。那种人，欺软怕硬，那只猪，也是不久前从那对母子那里霸占的。被欺负的不止是那母子俩，大伙儿都是敢怒不敢言，今天，山神显灵，派来虎将收服了恶霸。猪失而复得，母子两也没有独享，而是请人找来两口大锅，煮成大锅肉同村民们一起吃了。村子里少了恶霸，大伙儿的生活过得更好了，大家对那对孤儿寡母格外关照。这个故事告诉我们，一定要做个善良的好孩子，不能欺负人，不然就像那个男人一样，被大老虎叼走。“

“嗯嗯，姑祖我们一定做好孩子，不会让大老虎叼去。还有吗还有吗，我们还要听。“

一群孩子意犹未尽，都伸长了脖子等待下一个故事。

“别急别急，我这里可全是故事，不过姑祖口渴了，谁去帮我倒点水润润嗓子，喝点水我才能接着说。”
于是孩子们抢着去给姑祖倒水，一分钟的功夫，姑祖手边的桌上就摆满了盛水的碗。

“从前啊，远处的山脚下有个村子，山上有很多狼出没，专吃那些不听话的小孩子。一家夫妻俩有两个孩子，可是小的孩子总是不乖，整日吵吵闹闹。一天晚上……”

那时候的姑祖，不知道为什么会有那么多不重样的故事，凭借这一项本领，姑祖成了孩子们最喜欢的人。

听外婆说，姑祖还能通灵。那是姑祖家代代相传的本领，到了姑祖这一代，家中没有男子，为了本领不失传，姑祖的父亲在大限的前几年，才心有不甘地将这“祖传”的本领传给姑祖。姑祖也没有辜负父亲的期望，成了闻名于附近几个村庄的神婆。关于神婆这个词，后来学校老师有普及过：那些乡村的神婆巫医，干的都是坑蒙拐骗勾当，害死了人说是神的旨意，偏方治死了人说是邪祟太强悍，命中注定有此一劫，孩子哭闹太厉害说是故去的老人太想念孩子，喝点煤炭水就好。但是姑祖与后来我了解到的神婆不一样，她没有给人开过偏方，也没害死过人。那些找她算命做法事的人，都说她灵验，常有人找她占卜，人身体上的一些小毛病，姑祖也能给人看好。

我曾经看过姑祖做法事。法事在村民家的大堂进行，一般都是在晚上。在村民们眼里，法事是肃穆的，在法事上，他们对姑祖也是绝对的虔诚。一场法事，主人家要找十几个人，这些人也是法事的一部分。帮忙的人不是随便找的，其中也有讲究，至于这讲究是什么，我就不知道了。大堂里的布景，像是在拍戏，神秘，有趣。房梁上挂着红菱，“天地君亲师”神位前方挂着八仙过海的画像，画像高高挂在房梁上，下方供奉着水果，鸡肉猪肉。姑祖手持一副阴阳卦，一面念念有词，都是一些我听不懂的语言，那时觉得姑祖是在念咒语，就像电视里的菩萨，念一念咒语，就能驱走邪祟。念完咒语，姑祖开始打卦，然后对卦象做了一番分析，主人家的脸一会儿青一会儿白。姑祖又开始念咒语，完了又打一卦，主人家的脸色才恢复了些许红润，是个好卦。

主人家请来帮忙的人，用面粉捏成的灯盏的模样，往里面倒点菜油，放一根棉线，在供桌上排成几排，点上火，甚是好看。这面粉灯盏，从和面到加油，都有专人负责，在法事结束前，绝不能让油燃尽。孩子们最喜欢站在供桌旁，闻着面盏被灯苗烤熟的香味，期待着法事赶快结束。法事在孩子们眼里，是难得一遇的盛会，好玩的盛会。他们最喜欢的，就是等法事结束后，能吃上被烤熟的面盏，但能等到法事结束的往往寥寥无几，就算等不到法事结束，他们也总能吃到面盏。法事凌晨一两点才能结束，有孩子的父母会给自家孩子留上一个面盏，当然，面盏还是要在现场吃着才有味道。所以，父母们会将孩子叫醒。面盏并不好吃，没盐没味还没熟透，可就是受欢迎，吃到面盏的孩子会荣誉，自豪，没吃到面盏孩子看着吃到面盏的孩子，会红了眼眶，或许还会找个旮旯哭一哭。法事的结尾，主人一家要接受赐福，他们并排着坐在长凳上，姑祖将供在神龛上的水，用手指沾湿了弹撒在他们身上，有点像电视里的观音菩萨赐福。孩子吃的是好玩，是荣誉，孩子们的父母盼的是福气，是神婆的神气。

姑祖还有很多神奇的技能，上到造房子，下到绣花做衣裳，她掌握的很多技能都让我目瞪口呆。
我到姑祖建造的小木屋玩过，那个屋子前后共两间，不宽敞，前屋带有小楼，因为有楼的关系，里屋房顶很高，冬天冷如冰窖。这里产煤，做饭、取暖早就不兴烧柴了，所以房屋也相应的没有烟囱，可是就算是产煤的地儿，姑祖也没钱去买，因为没钱买媒，姑祖总是趁着周末的时间带着孙子上山砍柴，常常能看到姑祖的小木屋中溢出青烟。我不喜欢在姑祖做饭时去小木屋，柴烟会攻击我的眼睛，并经过我的口鼻攻击我的喉咙，那时候的我觉得姑祖很厉害，能在柴烟中来去自如。小木屋挡风的窗户是用尿素袋子改造而成的，夏天住起来倒是凉快，冬天是住不得人的，好在这小木屋只是姑祖为方便收庄稼而造，夏秋季节大部分时间住在里面，往小木屋后面的小路上走，爬过一个小山坡，一片竹林下有一户人家，木屋瓦房，颤颤巍巍，那是姑祖第二任丈夫留下的遗产，这瓦房比较适合冬天居住。小木屋大概活了两三年便被拆了，现在我已经不记得它的样子。

在十五年以前，这里的房屋都有一个特点，每家每户都有伙房，伙房必带有小楼，楼底是用竹子铺成的，一进屋抬头就是楼底。小楼用来晒庄稼，主要是晒玉米，这个地方主产玉米和土豆，副产些花豆黄豆红薯，每家会种些白菜青菜，辣椒茄子，萝卜南瓜的，每家地里都会有一小块地方是一种叫草果的香料植物的固有领地，其他的作物根据自家所需选择栽种，葵花、花生、黄瓜、凉薯、茴香、西红柿、葱姜蒜还有遍地不请自来的折耳根是常见作物；每家都会养一两头猪，年底杀一只卖一只，一年就完满了；每家房屋前后都会种棵树，或桃或杏或梨或枣，或苹果或琵琶，或李子或樱桃，或板栗或拐枣。人们就这样，经营着土地，养着几头猪几只鸡，一年四季，循环往复。从我记事以来，这里的玉米多是作为猪饲料来种植，而姑祖家的玉米，既是猪的饲料又是人的口粮。姑祖的主要经济来源是靠长年累月的劳作，常年累月地赶集卖些瓜果蔬菜所得，另外的经济来源就是低保。后来在一个昏暗的夜晚，人们从一个破旧的箱子里找到了姑祖一生的遗产。

姑祖先后有过三任丈夫，但都先姑祖而去。姑祖还有三个孩子，拖扯孩子消耗了她的全部生命，从儿子到孙子。大儿子成家有了一个儿子，某个夏天的晌午，正在挖公路的大儿子被一块滚落的巨石夺走了生命，那时大儿子的儿子才三岁，不久大媳妇丢下孩子改嫁，孙子留给姑祖拉扯。二儿子娶了个厉害媳妇，姑祖与二儿子的关系日渐疏远，一个女儿也嫁了人，嫁得不远，同在一个山坳坳里。嫁出去的女儿泼出去的水，在姑祖这里可以算是正确无误。

姑祖的三个孩子，两个儿子前后先她而去。二儿子病了，病得很重，生活不能自理，长期卧床使他的身体开始溃烂。二儿子卧床后，二媳妇便不曾回过家，直到二儿子病逝。二儿子卧床后姑祖的生活又多了一项重要内容：照顾病子，看管儿子的儿女们。毕竟是母亲，清洗身体这样的活姑祖就交给二儿子的儿子，详细地吩咐孙子给二儿子清洗身体。这会儿，二儿子的儿女们会喊奶奶。外婆说，姑祖的病子在姑祖面前哭泣。

我最后一次见到姑祖，是高一的暑假。暑假结束后不到一个月，妹妹告诉我姑祖去世的消息，知道消息的那天晴空万里，姑祖已经下葬了一个星期。我惊讶，不相信妹妹的话，直到第二天外婆又跟我说了一遍，我才相信这个事实。在我以往的记忆中，姑祖很少生病，即使生病也很快就又能到地里经营她的庄稼！
那年的暑假，我最后一次见到姑祖。

姑祖家离外婆家不远，外婆告诉我姑祖病了，几天前，外婆还向姑祖告过我的状。年轻的我们总是喜欢奇奇怪怪的折腾自己的身体，我整天上蹦下跳地折腾着减肥，外婆怕我弄坏身体，又说不动我，于是便把我的光辉事迹告诉姑祖。

“小姑娘家家的，别老是整那些乱七八糟的，一天像个猴子似的上蹦下跳，别人怎么蹦怎么跳那是别人的事，你才多大点，也跟着乱蹦乱跳，跳坏了身体怎么办。”

“我胖，瘦一点才好看。”

“胖什么胖，你这叫胖，那胖的那些是不是该活不下去了，小姑娘些别整这些东西，容易伤到身体，别以为我是在吓你，上面李家的姑娘…………还有对面那个村宋家的姑娘…………”姑祖的案例随口就来，这对我确实有效果。这明明才是几天前的事。

我随外婆一起去看望姑祖，姑祖躺在又窄又矮的小床上，苍老荒凉，白发蓬乱，脸上沟壑纵横，因为生病，脸色苍白得犹如被水泡过一般。我坐在床边问候姑祖，姑祖握着我的手，她的手粗硬，像山林里的枯枝，指甲里塞满了泥土。姑祖哽咽着对我说，“姑祖这辈子命苦啊。”姑祖牙床上仅存的几瓣老牙颤抖着，眼泪顺畅地从眼角滑落，经过耳根，湿了枕头。轻风从窗户窜入屋内，拂动姑祖额上的碎发，我轻轻地将姑祖的乱发捋到她的耳后，鼻子一阵猛酸。姑祖抬起另一只手掩在额头上，像个寻求安慰的孩子。
这是我第一次见姑祖哭，在一个孩子面前。

“会好的，一定会好的。”

那时我真的以为会好的。我忘了，她太老了，太累了。

姑祖最疼勇儿。勇儿三岁丧父，随后母亲改嫁，姑祖一手将他带大，姑祖家的户口本上只有勇儿和姑祖的名字。姑祖只有勇儿，勇儿也只有姑祖。

外婆说，姑祖的命是拖没的，刚开始严重时不肯去医院，外婆外公合着姑祖的女儿硬将姑祖送去医院时已经为时已晚，医生说人已经油尽灯枯，那时勇儿还在外省。勇儿回来后的第二晚， 姑祖走了。临终前，姑祖攥着勇儿的手嘱咐，自己死后的一切事宜都让勇儿独立处理，不允许姑嫂伯侄插手，否则死了也不会心安，直到勇儿再三保证坚决做到姑祖的嘱咐姑祖才肯咽气。姑祖走后，姑祖的女儿收拾衣物时在一个旧箱子里翻出了八千块钱，是姑祖常年省吃俭用攒下来的娶孙媳妇的钱，在这之前，没人知道她还有这样一笔钱。这一季的庄稼将要成熟，姑祖喂了两头猪，已经壮大肥硕，过年的腊肉还剩一半，姑祖现在住的房子是两间平房，系危房改造，政府帮修的，林林总总算下来不下两万。姑祖咽气时二儿媳不在现场，外婆说，那时的二儿媳已经找了上门丈夫，她带着儿女们和上门丈夫住在已故的前任丈夫的房子里。病子去世后，病子的儿女们没叫过几声奶奶。

箱子里翻出八千块钱的消息不胫而走，二儿媳出现在了众人面前。

勇儿最终是辜负了姑祖的嘱咐。

一年后的夏天，外婆接到勇儿在外省溺亡的消息。人带回来时是一坛骨灰。这里的人们恐惧火化。勇儿家族里的人承办了勇儿的后事，他们买来一口小棺材，将勇儿的骨灰撒在里面，葬在姑祖的旁边。
幸好，姑祖看不见。

两座荒坟，沉睡着祖孙二人。外婆说，姑祖带着勇儿，像活着时一样。

独一无二的姑祖，她去了。这个世界上有七十几亿人口，在一个偏远的角落，去了一个独一无二的人，慢慢的，她被遗忘。没有人会记得这个世界上曾今有过一个独一无二的姑祖，她见证了饥荒，经历了沧桑，有九九八十一种技能，她有月光的头发，有稀疏的老牙，还有斑驳的脸颊，她没有留下什么。在我这里，保留的关于姑祖的痕迹，只有故事书上找不到的故事和越来越模糊的记忆。

（编辑：李显松）