老人和槐树（外三篇）
信息来源：本站发布    作者：王佳萍    阅读次数：5684    发布时间：2014-01-25

老人就这么一个人，诺大的庭院，空空荡荡，只有院中一角长一株老槐树。老人喜欢站在槐树下，仰头观望槐树。槐树真是株好树，人稍稍照料它，它总能回报点什么。平日乘凉，花开时节花香满园。老人常说，自己活了一辈子，值了，说不定比这棵老槐树还能多活几年。

去年槐花开得正盛时，邻家的小男孩给老人端来槐花烙饼。金澄澄的黄色，咬下一口，花香四溢，混合着菜油和麦粉的香味，热腾腾、暖融融的。老人的眼睛也被这热气熏得湿润起来。眼前的小男孩虎头虎脑的，长得很皮实，老人想起了自己的孙儿，一样顽皮透着点灵气，老爱爬上槐树摘那槐花，摘得树底满是碎槐。摘好槐花后孙儿见老人伸开双臂等他跳下来，就假装一本正经地说：“我跳了，我要跳了。”每次都是没跳下来。最后老人做好槐花烙饼，端到树下哄孙子下来。小孙子稚嫩的声音，已经是很久以前了，可好像依然在耳边。老人有点摸不清时节，槐花真的开了吗？眼前的男孩是他的小孙孙吗？好像是的，又好像是想着的。“哎，不是……”老人自顾自言语。男孩已经回自己家了，老人从臆想中醒来，舔舔嘴角，还有余香，那碗槐花烙饼做了他的午餐。“就一个人，还开什么火呢，吃一顿算一顿。”老人的叹息，像把老镰刀，在人心里割过。

日子一天天过去，一年年过去，槐花开又谢。

只是人老了，老了老了，咳嗽声悠长起来了。

渐渐地，槐树下少了老人的身影，少了老人的叹息声。

渐渐地，院子里静下来了。

终于，有一天，什么声也没有了，老人躺进了亮红亮红的棺材。

于是，唢呐吹响了，花圈摆满了，纸钱烧着了，媳妇们的哭声响亮里来了，孙子披麻戴孝捧起了灵幡，丰盛的酒席摆起来了，人们吃的油光满面，赞着主事人的能干。

从此，槐花树下，少了张望的眼神，少了深深的叹息。

老人还是比槐树先走一步了。

手记：曾看到一语“优雅的老去”，不禁呵呵。老去一点都不优雅，手和脖子处筋骨毕现，脸颊和脊背的皮肤苍老，喉音甚至还带有含痰的喘息。可是在你我的生活中，文中的老人，又何止一人。人与人的情感过于薄凉，少却那么一份关怀，生活中的你我倘若如文中男孩般善良，即使是块槐花烙饼也是暖人胃，暖人心的。

祖母的一盏茶

傍晚的时候，夏日的太阳虽已经落下山的尽头那端，余晖却还未曾完全散去。那些白日过后黑夜还没完全升起时，所挂在屋檐廊架下头的几抹光彩，比白云还多分色调，比晚霞要多分素净，是我说不出的宁静祥和。

农家的院落里还很是光亮，祖母打理完了家里一天的活计，怡然半坐在竹椅子里，蜷着的背似乎舒张了很多。竹椅前的茶杯稳稳当当地坐落，祖母半闭着眼，伸手便摸到了茶杯，她抚着杯盖的神情很像手心抚的是我那个年幼的堂弟的脑袋，一脸的慈爱温和。似乎这个不起眼的器皿此刻在祖母眼里宛然就是一个温顺的孙辈，乖巧听话。

祖母对茶有股道不完的渊源。到底是茶攀扯上了祖母，还是祖母联系上了茶。我不得而知。打我很是年幼的时候，被父母寄放在祖母家中，小小的鼻翼萦绕的奶味还不曾散去，抱在祖母怀里的我就深切地感受到茶味。淡淡的，却极其醇厚，闻在鼻间都能感觉得到新鲜的汁水在挥发。堂屋内就是一种被茶环抱的芬芳，这仅仅只是泡了茶之后散发的小小一缕甘甜略苦的气味。若是在初春和夏日里，炒制茶叶时，这芬芳的味道便满屋满院的蔓延。

祖母的大半辈子都在土地上行走，土地哺育了她，也哺育了她那整代人。当祖母还和我一样的年纪时，就是个手巧眼快的的采茶人。祖母有时候看着闲暇时候的我上山采茶，总是会提起自己的光荣时光。祖母的开头每每是这样子说，早年的时景我采茶大半天能采青茶三四斤，下半晌回来赶着炒至完，再送到村头收茶人那卖了茶，再拿些现钱，买些炒茶的茶油预备炒明日的青茶。祖母是家里的长女，能干精练。

到了现在，祖母的儿孙辈都和已经长到了她当年的年纪，蜜罐子里泡大的孙辈，他们的生活早已不能和祖母当年的困窘相比。当祖母在孙辈面前提及当年的时景，总是带着忆苦思甜的口吻，教导孙辈惜福。

祖母的老话提得多了，连我那些个还是依依呀呀尚且年幼的堂兄弟们都会烂熟于心，趁祖母还刚提了话头就忙不急的把祖母的话给接下去。早年啊，哪有好时光。个么个小芽儿呀。堂弟的声调奶声奶气，模仿得倒是挺像。坐在藤椅里的祖母听着小孩子的话很是受用，毫不生气。

腊月里自家的花生糖，熬得黏黏稠稠，带着嘎嘣嘎嘣的嚼劲。酷暑天里漂在大水缸子里的黄瓜，拌了枣花蜜能调成生脆的冷食。无论是甜的腻的，都不及略带苦涩的茶。喜欢嗅着刚采摘下的青茶特有的涩涩的味道，喜欢看着自家炒制的茶刚出来时外露的光滑色泽，喜欢泡杯茶看那盈盈上升的水汽，腾腾的热意扬起来，氤氲了一身的暖意。

茶味，于我是挥之不散的温暖。

手记：家在茶乡，每每开春新茶微露初芽，已有人家开始炒茶，园中乡里尽是悠悠茶香，挥之不去，一直到清明前后，雨前龙井还是长得正盛。我很喜欢茶那浅淡的清韵，沏一盏，便满室的芬芳，大学里省外的室友说，是杭州的山水土壤才孕育这样的茶园，也是茶园孕育了灵气的女子。我想祖母便是这样的人，温暖慈爱，从容平和，一如今岁的新茶，带给人的是满心愉悦。

我的三婆

初冬的早晨，太阳晒走了昨夜的露珠和水汽，留下温顺和睦的光线，明晃晃的照耀在院中。

一早，我陪着祖母推开了剥落了大红 油漆的院门，看望寡居的三婆。

屋前的石榴树悬挂着开裂的石榴，却没有顽皮的孩子来吵嚷着要打落它，沉沉的石榴压得数枝垂下来 ，长长的枝条贴近地面；里屋的祖母和三婆在低声说话，听不清讲些什么，只是传来两个老人朗朗的笑声。她们总有说不完的话题，聊得轻松又愉快，是难得的清闲和惬意。三婆是祖父的三哥的第二个妻子，比祖母年轻，却是辈分较高的妯娌。祖母喊她三姐，母亲喊她三婶。在我的记忆里，这是个有着严肃规矩，古怪脾气的老人。

此刻的我站在院中，想起了十年前的自己。那个扎着两根辫子穿着手织的红毛衣，站在堂屋里的小女孩。那个老用左手拿筷子被打红了手心的小女孩；那个喜欢用手去撕挂历的而被紧紧握住了手腕的小女孩；那个打碎了紫砂茶壶被厉声呵斥的小女孩；那个中了暑躺在竹凉席上翻来覆去的小女孩，额头有只温暖的大手来试体温还带着井水的清凉，退却了一身的闷热；那个随口夸了句三婆做的马蹄糕香软，就带回家一整篮马蹄糕，甜蜜了整个冬天的小女孩……

在祖母和母亲的讲述中，年轻的三婆雷厉风行，身材挺拔，做事利落，一手操持了一家的生活。屋前院后的几亩菜畦，山上田间的几亩农作物，草舍栏中的几头牲畜，经她的收拾掇出来的活计是那么光鲜亮丽。三婆一生坎坷，年轻时一嫁过来便是几个孩子的母亲，体贴着他们的衣食住行，冷暖温饱，却也大声呵斥，毫不避讳。三婆的一生没有生育子女，却拉扯大了一群完全没有血缘关系的儿女。她一生要强，在外人和妯娌面前，把持着自家的体面，从不数落自己媳妇和儿子的不是，也不述说自己的苦楚。这些总让祖母感叹。

然而，是儿子们的生活艰难吗，难以负担一个老人?不，日子很滋润啊！是厌弃，是怠倦，久病的日子里宁可出钱也不愿陪伴，一句“忙啊”搪塞了一切冠冕堂皇的理由。对她而言，年轻时的心高气盛，暮年的深深叹息，生活对待她是不是缺少了份人情和人味？

我望着三婆的面颊，依旧看得清她年轻时候的秀气。即便是年老的纹路爬满额头和脖颈，她的身上散发的依旧是的铄铄精神。当她的手抚摸我的脸孔时候，我亲近地感受到手心的茧子如沙粒一般地轻微摩擦，温暖，微热，发烫。我想起了眼前的这个老人依旧有着古怪的脾气，严厉的呵责，却也同时想起了她试探我额头的体温，那么亲切体贴。我能够理解，想着她在艰苦的生活里独挡风沙，拉扯子辈。走过了苦难而缺乏温饱年代的人，不可避免的融入了那个时代留下来的鲜明特征，勤劳，精细，急躁，大度，包容，宽厚。我期待她的生活也能给予她关爱和容忍。

院中石榴树开得丰盛热烈，长长的枝条缀得满满的。 这个冬天阳光真好，一如三婆瞅我的眼神，温暖和煦。

手记：五月榴花照眼明，枝间时见子初成。小时极爱石榴，味甘，却不知石榴最是多籽。籽也是子呵。每每瞧着院中的石榴开得热烈欢喜，让我想起她的女主人，一生没有生养孩子的三婆却独自一人养大一群丈夫的孩子，晚年的她也如石榴一般子孙满膝了，我多么希望生活给予这样的女子多一分眷顾，以弥补她早年的辛劳。

温情满院

祖母总喜欢在空大的院子里栽满菜蔬瓜果。

院中辟出的几排地里栽种了碧绿修长的韭菜，青翠挺括的细葱，鹅黄嫩绿的小蒜苗，满目中映入了鲜活灵动的绿色，拂走了夏日的炎热和烦躁。年幼时的我，总是分不清青草和韭菜，同样的青绿，同样的纤细，指尖一掐，淡绿色的汁液沾染了指甲缝隙。于是悄悄地拔走了菜丛里的“草”，邀功似地跑去献殷勤，却惹得祖母哈哈大笑，指着我兴头头拔下来的草说。这可不是草，是菜。晚上拌了肉泥给小崽子做韭菜饺子馅，好不。祖母见了我做的傻事并不恼，细细地理清了，择好了。是夜，便端上来一笼清香的蒸饺和飘散着葱花的韭菜蛋丝滑汤。自家的半垄三分地里长出的蔬菜格外的鲜嫩入味。因而夏日里的灶头，矮小的气窗总是飘出馋人的菜香油香。

灶房矮小，年迈。却丝毫不影响它散发出的迷人的生活气息。

这烟火的气息飘荡在我年幼的记忆里，糅合了桐籽油刚下锅时四溢的油脂香味，醇厚浓重；糅合了红薯刚出蒸笼时迎面的水木香味，清丽芬芳。简单粗陋的灶房糅合了太多的气味，是悠远绵长的气息，深深融入生活的细枝末节。灶房是简单的，一拢土泥砌成的大灶是最主要的陈设，虽不华丽贵重却质朴实在。早年间老练的泥水匠挑拣了乡间山坳常见的粘性泥巴，和水泥石浆摸出了光滑熨贴的灶膛，多年来柴火霹雳啪拉的燃烧亦是见证了老灶的坚固。灶房是粗陋的，除了滑溜溜的灶头便只是搁置在墙角的矮柜，矮柜有八只木脚，本当稳当当的站立，却因略显凹凸的地面使得东北角摇晃起来。木柜的清漆已有些脱落，四角因为磨损变得光洁顺手，柜面的斑斑点点的像是年老人的斑点，验证了时光的流逝。

能有一方不大的地面是属于自己的营地，能为身边的人酿造美味，也是一种幸福。哪怕头顶的瓦片在雨天留有缝隙，靠南方位墙角的那个瓦罐长年累月的伫立，时刻预备迎接着黄梅落时的雨季。

青梅转黄的时节，六七月的太阳随着五月的离去变得温和羞涩，转眼便是淅淅沥沥的梅雨。绵长的雨水阻拦了祖母上山劳作的脚步，却让少不更事的我欢欣跳跃。黄梅时节家家雨，闲敲棋子落灯花。祖母自然是不会下棋的，倒会摊开白绢子里取了明矾。挑那红艳明丽的凤仙花，细细地捣碎了明矾，搅成了红红的花汁水，轻轻地捏着我的十指，挨个地涂。小时的我，总是带着儿童的炫耀，还未等花汁凝结就急急地想跑出院门，来不及撑把花伞就磕磕绊绊的跑，只想着在邻家的孩子群里展现指尖的美丽。往往就不注意脚下的门槛，扑通一声摔倒。跌了也不哭不揉，还眼巴巴的查看我的花儿从指间跑走了没有。

这种美和时光的增长带来的皱纹毫无关联，反而在年月的浸润下愈加显现深远悠长。

长大后的我站立在街角，就是看着那灰白宣净的外墙，不用碰触它的一瓦一草，目光的流转也看到了满院溢出的温情，洒满了整条通往庭院的巷道。

手记： 幼时居住在小镇，父母生活忙碌，顾及不到我，那么小小的我便是祖母独有的财富了。儿时和祖母信步在小巷，喜欢看那艳得极致的凤仙花，浓荫蔽目的泡桐树。年长后，在自己的居处，依旧喜欢那些鲜活蓊郁的作物，喜欢洗手作羹汤，只是人物的角色似乎在漫不经意间转换了。从获得爱到给予爱，从依赖身边的人到成为身边人的依赖。

(作者系萧山十中花雨文学社学生，推荐：张旺)

【编辑：黄先兵】