是夜。
刚哄着儿子睡下，却见表哥红着眼，对着我轻唤：“四儿，姑姑她……”
清晨刚过七点，车子在崎岖的小路上跌跌撞撞地前进着。妻子在车内哄着熟睡的儿子，兴许是天冷吧，鼻子冻得通红，不住地哈气。
我一夜未睡，心中惴惴不安，却再也悲伤不起来了。车子就这么驶着，周围的林林总总一直倒退。我突然想起那年刚考上大学，母亲便是在这儿给我送行的，母亲一路握着我的手，声声地唤着“四儿”，我戏谑母亲道，又不是什么临终饯行再也见不到了。
这次真的是再也见不到了。
母亲是农村一所小学的教师，为人温和，对人也极好。或许是被人当作知识分子的缘故吧，我与母亲并没有其他母子那般来得亲密。虽不亲密却也并非疏远地陌生着，而是淡淡地寻常但又不似寻常。好似这是生来的一种默契，我心中有你，你心中有我。睡熟前，看到的是母亲在一旁温柔的微笑；迷路时，看到的是她在家门口焦急却又淡定的眼神；回家探亲，总是听到母亲轻唤我“四儿，四儿……”
人说，母亲性子冷淡。不似他人那么浓烈，可母亲的爱却是在平淡如水的生活中丝丝入扣。她不言，我不语，但却也是温暖一室了。
工作之后，母亲愈加苍老，对我也愈加地依赖。我几次想要母亲搬到城里住，母亲都婉言拒绝了，说是城里太热闹。我了解她的性子，便也不多说了。却是每周必开车载着妻儿来趟乡下，仿佛为的只是听母亲唤我声“四儿”。
车到头了，停了下来，我的悲凉也到头了，泪止不住了。
母亲的后事极为简单，仿佛一切都已预备好的。我沉默着一件一件地拾掇着。周围都默不作声，一切看似都在无言之中明晓，一如母亲一样。
门紧紧地关上，与外面隔绝，再也不会有人从里面打开门笑着唤我“四儿”了。车子缓缓地离开，我却一步三回头，朦胧间又看见母亲笑着唤我，淡定从容一如从前。
后来，我偶然看到苏轼的诗：“人生有味是清欢”，猛然间母亲的声音又荡漾在耳边了。清欢，多像母亲的一生啊，在清淡中幸福着，在幸福中终老而去，不变的还是那声轻轻的呼唤——“四儿”。
(作者系萧山十中花雨文学社学生,推荐:张旺)
【编辑：杨汝洪】
