一
半山有壁断崖,崖下有座新坟。
因了一株大榕树庇荫,无娘藤便滋蔓开来,黄幡一样悬飞于树下,偶尔,藤上落几滴像泪的水,这个墓便添了几分凄美。
雨不大,其时正纠缠了树,恣意飘洒,吴近悄然来到墓前,弓了腰木青着脸,努力舔了舔粗糙的嘴唇,吐出一句莫名其妙的话:“阿闹,你何苦哟,‘希望工程’下来了!”不巧一滴雨顺了藤,倏地砸在吴近颈子上,他一激灵,忙踅转身,往那黑沉沉的大瓦房走去。
瓦房呈“弓”字形,一楼一底,只不过上层是木板铺就。吴近走近这座大瓦房,刚巧一阵急促的铃声响过,就见有群孩子雀鸟般闪进光亮的屋里,那光很强,原因是是窗户已经豁开了老大一个口子。吴近摇摇头苦笑着,鼓起腮帮转过折尺形的石梯,敲开二楼正中那道门,冲里说起了话:“给吴闹留张课桌,我要在上面插一枝最精致的花圈,让他九泉之下……”不曾想,后半句被瓦房上空回荡着的诵读声淹没了。孩子们正整齐且用力地读着:“为了看日出,我常常早起,那时天还没有大亮……”
二
天,其时已大亮了。
瓦房四周,除了读书声,很静。房对门那陡直的山上,雾还在懒洋洋的没有散尽,一条竖在云层里的山路顶端,却弹出了一团朝阳,暗红,浑如染了品红的鸡蛋。
白云生处有人家么?
有!
此时,那轮朝阳前面,竟出现了一个女人的身影,50来岁,脸上皱褶层层叠叠,正流露出一种似喜却悲的神情,阳光下,老女人的银发红而且亮。现在,她左手拄着一根棕竹棍,把身子斜靠在路旁的歪脖子树上,右手正费力地在超襟衣服的里兜中摸索,半天,才掏出两砣暗红的圆东西,喃喃地说:“闹!两个都给你,玩这丫头吃的日子还长,这次……不给她吃,呜——”
原来,那女人哭了,她一边呜咽一边数落着:“闹,你死的好苦……你死得好——好!路快通了!‘希望工程’下来了,你近叔说,这钱给玩报名。你死了,玩得读书了,我现在就去。”
三
靠河滋养的榕树很怪,见着河,枝丫就垂下来,斜伸在对岸的土里,扎根,让人当桥踩着它走。这些天,寨里的山炮格外响,断断续续的地。一经响过,便见着拳大的土石漫天撒落,附近的榕树都或多或少挂了大大小小的伤。山炮一响,路又延伸着一点儿一点儿远离榕树。
村民们在干什么呢?原来,大家趁着农闲,正风风火火地抢修乡村路。人说,只要路一通,将有两楼一底的教学楼从村里跳出,办小学和初中。虽然,不远处,人们看惯火车走马灯一样从隧道里溜过,但铁路和公路,离这村这大瓦房,却有好大一截。
到吃早饭了,几百号寨中的男女,各自放开锄、镐等工具,分开就近的水麻丛,取出盛了饭的盒子,揭开盖,小心翼翼地撵走皮上的蚂蚁,吞一顿冰冷的便餐。这之间,谁对别人的饭菜感兴趣,就穿梭在人堆里,东瞧西看。末了,故意滑动几下喉结,做个怪样,最终仍独享自己的那份。有耐不住清静的,边吃边张家长李家短冲起了嗑子,摆来摆去,话题又顺顺当当聊到新坟上面,于是,人们又都不自然起来,听的说的无不眼圈红红地,回想起去年腊月间那血淋淋的一幕。
四
腊月二十四,过小年。“小年扫扬尘,长年老二要起身。”早晨,十年不遇的大雪拼了劲在空中狂舞,不多久,攀枝花树,甘蔗林、桐子林和刻有“渴望工程”的水窖全被那洁白的雪片盖住了,只模糊见着一点轮廓。吴闹在床上听见长长的哨音,晓得村长叫出工了,忙起身扛起刮板,寻找着已不十分清晰的山路,第一个在雪地上踏出了弯弯曲曲的脚印。
“村长!好大的雪哟,快开学了,给挖路的加五毛钱哟?行不?”说这话的时候,吴闹已到了村长家,呵出几口白白的雾气后,扬起还有绒毛的圆脸问。
“行!行!你出的工多,书费凑齐了吧,路通了,老子一斤毛猪多卖几分钱,给你小子交书费,但是——”村长走过来摸着吴闹的头,“你得为烈士爷爷争光哟”
“哎!‘
“对了,人人都夸你阿闹的,去年‘渴望工程’给的水泥,你硬是半袋半袋子地背完!今年水井坐水不?”
“坐水!”
“那就好,那就好!要不,你读书时,就苦了你那跛脚娘!”
“我娘不该去捡人家的桐子!”吴闹听得村长提起娘,这样说,目光却躲开村长,去望窗外洁白的一片,心也似乎飞到了窗外去。村长顺着他的眼光向外一看,路上已有三三两两带了工具的人,便提醒吴闹道:“不想了,我们上路吧!”
不久,半山聚集了一群人,为了避雪,他们都围坐在那株大榕树底下,等村长发话安排。看看人差不多到齐了,村长张开无门牙的嘴,打了个哈哈说:“离开学不远了,今天是过小年,我们就在这里打牙祭,喏,就是那一堆难啃的骨头。”说罢,手朝那已经残缺不齐的半山一指,人们“哄”地大笑起来。笑够后,村长接着说,“今天人人加五毛的工资,合两块五,用村里的提留款,限期内修好建校路,死个舅子也值。对了,今天多放一排炮,记住了?”
开工了,风钻打炮眼,板锄淘砂。刮板是一种几人合用的工具,板长约三尺,正中钉一根锄头把粗的木棒,板两端拴牢一根粗绳。用这种工具,得先把土挖松,用一人踩紧木板,握住木棒,前边几人用力拖,土就被刮到指定的地点。
吴闹将板绳搭在肩上,双手挽紧绳子一端,弓着身,在前边费劲地拖,不料刮板被一块死石绊住,人们合力“嗨”地一使劲,刮板跳过死石,有人收势不住,顺了溜滑的积雪冲出老远,倒下,死死压住前端的吴闹,吴闹半天爬不起来,就在这时,炮手摆着小角红旗在大声喊:“雪大,炸药快回潮了,快躲开,我们开始点炮。”
人们听得很清楚,蜂一样四下散开,吴闹爬起来,跌跌撞撞地跟在屁股后疯跑,正当找到往天避炮的石岩,却被人挤满了,只好掉转头,拐向半山那株榕树,也就在当时,人们都听得“轰”地一声巨响,接着榕树底下“妈哟”一声惨叫……直至山炮响完,人们“呼”地扑向榕树,吴闹已静静地蜷伏于一截树桩上,一块拳大的尖石,已深深地嵌进了他的前胸。
五
吴近听说放炮炸死了人,便急风暴雨般跑到出事地点,见是吴闹,顾不得喘气,便呼天抢地哭了。这个即为侄儿又为好邻居的好学生,才跨过14岁的门槛,还不知道《海上日出》,就于这次事故中打了短命。
给死者洗伤换衣之时,有人呼叫说吴闹里衣里藏有日记本,吴近止住哭,分开众人将它夺在手中,急急翻开一看,只见有一页写着这样的小诗:
雨 种
——献给“渴望工程”
去年下了三滴雨
一滴入心
一滴入梦
一滴入家里
今年雨种发了芽 开了花
我去采得花三朵
一朵敬学校
一朵敬父老
一朵敬妈妈
后面的字迹已染成血红的一片,吴近轻念着看得清的这几行,有晓得意思的,都颤抖声音哭起来,榕树下便凄凄惨惨地,热闹了。
六
吴近这几天头痛得厉害,买书,交款,退书,全凭那架破单车在刚修通的毛坯路上晃荡,一歇下来,身子骨好像在油锅里炸酥了似的,抬碗都没有力气,好在一切都顺理成章地有了些眉目,只是最寒心镇长透露的那句话:保险公司是皮包公司,目前正申请破产。
这打击太重了,吴近前前后后跑了半月,脚板几乎翻到脚背上,最终还是让吴闹的保险金打了水漂。这也罢了,可恨的是,新老师用一种新方法教学生一字一字地朗读,声音拿腔捏调还拖得长长的,和哀乐没两样,有时想马下脸训斥几句,又怕理论上斗不过,想想还是算了,教无定法嘛,人家又没得罪自己,况且,民办管公办,有理矮三分,吴近也有他的难处啊。
想到这里,觉得坐的时间长了,刚站起来准备走走,猛然感觉到头一晕,大瓦房也头上脚下旋转起来,人只向前跨得一步,就软软乎乎地向前扑倒了。
七
公元一千九百五十二年,侯幺毛因为枪准,在江边一带走红,他的故事传得神乎其神,据说,他让人夹了拇指粗的空竹管在前乱拐弯急跑,他只须随意扣动板机,三两发子弹皆一一从竹管内透过,绝不伤及发肤,由是,土霸张三爷收为己用。这年吴兴安领着解放军剿灭土匪,张三爷狗急跳墙,命侯幺毛暗中截杀,解放军防不胜防,连吴兴安一共五人被洞穿脑袋抛于洞中。后来,人民的罪人被枪崩,吴兴安等人的尸骨被捞出合葬于洞口,竖了碑——他们成了烈士。
再后来,寨里人在碑四周种了油桐树。
清明前后,桐花成片散落,有风,便随风打着旋儿,形成一个个红白相间流动的花环。
这吴兴安便是吴闹的爷爷吴近的爹。
政策对烈属是优待的。吴近有文化,当了民办教师,他哥吴远却不识字,做农民。那一年,吴远看见一只耗子刨红薯,奔过去踏死耗子也把脚钉穿在木桩上。病后,医生诊断是破伤风,来不及看儿子吴闹成人,便一命归西,吴远死后,就葬在烈士墓右面,寨里人说,老子儿子成邻居,不会寂寞,相互也好有个照应。
烈士墓是作为缅怀先烈、加强学生德育教育的好所在。由此,吴近从不把学生带到城里的烈士陵园去。每年清明节,吴近都和学生买些钱锞纸烛,到这片桐林里烧烧,大抵也含有孝敬父兄这层涵义。
吴闹的爹死后,他家的景况就像高山流水剧急直下,好在桐花开了总会结果,桐油果一剥现籽就是花花绿绿的钱。钱是诱人的,对生活困窘的人家尤其诱人。看着红如苹果的桐果被风一吹便欢快地掉下来,吴闹妈心动了,那日她看着四周无人,便背上背篼钻进这片林里,或许有半天吧,桐林里“砰”地轻响一声,桐林的主人跑进去背出了吴妈,可她的脚已被防贼的毛狗弹炸得血肉模糊。
做贼可耻,寨里的人都围过去冷眼看了看吴妈的脚,又各自去做未做完的事。当吴近把大嫂安置在家里,敷好草药后,已是后半夜的事了。
八
吴近依稀觉得有人用链条捆绑自己,一些像人不是人的怪物冲着他笑,他有些怒不可歇,捡起一截断粉笔向这群怪物掷去,可是粉笔在中途划了一道圆弧,又乱七八糟回打到自己的脸上,有一截还不偏不斜穿破昨晚扎好的花圈正中。“那是给吴闹的,你找死——”吴近再也无法忍受,大叫一声,猛冲过去,谁知一碗冰冷的水泼得他满脸开花,泼水的怪物退在一旁,还“近叔,近叔”地唱个不停。
吴近听得声音好熟,便缓缓睁开眼睛,原来大嫂不知何时来到这里,正用双手捧着吴近的头摇着喊着。
见了大嫂,吴近忍不住淌出两行滚烫的泪水,呜咽着哭:“大嫂,吴闹的保险金,恐怕得不到了。”
“怪得你么,人都死了,还保险?”吴闹妈期期艾艾地,便觉着心里一酸,手就微微发起抖来,泪像水库开了闸,横冲直撞渗进皱褶更深的地方。
“自古伤心处,唯有死别时。哭吧!大嫂!”吴近用一句不太好懂的话劝说着,自己也嘤嘤地放出了声音。
等稳住了情绪,吴闹妈给玩报了名,才想起带来的东西,忙从衣兜里摸出。那是两个染了品红的鸡蛋,暗红,浑如山路顶端那轮新升的太阳,她递向吴近后说:“把它放到坟上去吧,阿闹最爱吃的。”
接过鸡蛋,吴近也想起扎好的花圈,就和嫂子来到教室,虔诚地把它插进课桌的丝缝里,这次,两人不再恸哭,只任凭泪水自由自在地滚落在尘埃里。
九
玩报名迟了点,剩余的书已调到其他学校,这回又得去索回。吴近跑了好几所学校,管书的以摇头的方式作了回答。正山穷水尽之际,却在去城里检验建校的钢筋是否合格时,发现街道的废书摊上有一份崭新的教科书。吴近欣喜若狂,讨价还价以七折的钱买到手,忙用塑料袋装好,扎紧口,顺了铁路往学校赶去。
铁路穿过的山峦间,有一种依山而筑的洞子,不称隧道,叫明洞。
吴近走进洞里,觉得热而且闷。不大功夫,天哗哗地下起暴雨来。吴近怕湿了书,来到洞口不敢迈步,便呆呆地盯着漆有“区间抢险”的通讯铁箱看雨跳舞,其时,雨疯狂地在铁箱上搅起一朵圆圆的水花,吴近迷糊起来,那水花不正像自己扎的那枝花圈么?可花圈不见了,它跑到哪儿去了呢?
是不是那帮调皮的孩子捣的鬼?
(编辑:黔州)
本文符合《文学中国》杂志第2期的发表要求,过初审进二审,请您尽快加总编木子手机微信同号:17738013139,并主动和总编沟通用稿事宜。本刊采取三审制,按规定:凡不主动和总编沟通的作品,一律视作自动退稿,本刊也绝不会刊发该作品。 《文学中国》编辑部 2021.4.7
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485