我和父亲
信息来源：本站发布    作者：识字的耗子    阅读次数：13672    发布时间：2021-06-06

2000年的6月的一天，当早晨的太阳驱散了黑暗，孤零零地冒出头来。母亲起了个大早，给我和哥哥收拾外出要用到的行李，她一边收拾一边不断地对我和哥哥唠叨，“不能乱用钱”、“要认真学习”、“放假了要赶紧回来”、“不能闯祸”等等，仿佛有很多话，来不及一一细讲，最终浓缩成了这样断断续续的唠叨。那一次，是我第一次出远门，第一次离开生我养我的大山，踏上求学之路。许多年后，再回到老家，那里却完全变成了另样的天地。

那天早上，母亲不断地唠叨，收拾完衣物，又给我们煮了爱吃的荷包蛋，给我和哥哥盛了满满一大碗，我吃完后觉得不够，又跑去捞了两个，端着盛了蛋的碗向门口跑去，来到那棵父亲时常乘凉的柳杉树下，呆呆地看着远处那颗渐渐泛白的大红球。突然间，我意识到，所有对即将面临陌生环境的担忧都被那刺眼的晨光所驱散了。取而代之的，是一种莫名其妙的好奇心填满了我的内心。我想，这辈子确实应该去外面走走，山的那边应该还有许多不一样的人，还有许多更新鲜的东西。

父亲还未起来，他对我们的即将离家而去，似乎没有什么不舍的想法，平静得如同一潭死水，什么话都没有说。待我们吃完荷包蛋，母亲又收了些路上吃的干粮，他才慢慢地起床洗漱。母亲又一次对我们千叮咛万嘱咐后，就由父亲带着我和哥哥步行前往五六公里外的集市上去赶客车，奔赴我们这一生的第一个战场去了。

那时候农村的街道总是脏兮兮的，一到下雨天，整个街道都是泥泞不堪，让人难以落脚。为了不弄脏母亲特意为我做的布鞋，就背着背包左右来回跳动，避过脚下低低洼洼的水塘，生怕被溅起的泥泞污了鞋子。

来到大巴车停车点时，车上已经坐了好几个人，其中有人和父亲相识，和他打招呼，父亲一边回应着，一边指挥我和哥哥放好行李。安排我们坐好，他就下车去了。这一次外出，父亲是带有任务的，他是我们那里的小学校长，负责带几名成绩好的同学去县城参加一所中学的招考，一共七名同学，约定于今天早上到大巴车停车点集中，统一由父亲领着去。

大约等了十余分钟，其他几名同学由家长陪同，陆续赶来，家长们和父亲交代了一番后，各自离去了，留下一群对前路茫然的小伙伴。他们和我一样，生活在大山里，没出过远门，对于此次外出，全都是一脸茫然和不安的神色。大家聚在一起后，身边多了互相熟悉的同学和老师，低落的情绪才逐渐好转，继而，这些没见过世面的孩子逐渐对大巴车起了兴趣，像是对待外星生物似的开始了对大巴车的研究。

那时候的大巴车没有人监管，不存在超员罚款的问题，因此大巴车师傅待大巴车挤了满满一车人，直至车厢实在是塞不下了，这才开始向县城进发，经过了四个多小时的反复颠簸，随着大巴车一连串不要命的轰鸣，我们驶进了一个停车场。停车场很小，却是我们整个县的交通枢纽，通往各个乡镇的大巴车都要在这里中转。因此停车场内人来人往，热闹无比，一点也不输老家赶集的日子。

父亲带着我们四处穿插，左突右冲，又走了很长的一段巷道，穿过一排排低矮的四五层小平房，才来到一家名叫花玉旅社的旅店住了下来。旅店的老板是个老太太，走起路来慢慢悠悠的，驼着背，她的每个动作似乎都在告诉你，她的确是个行将就木的老人了。因为为人和善，又有耐心，且房间价格便宜，许多农村来的客人成了他们家的回头客。对于囊中羞涩的农村人，住这样的旅店无疑是最优的选择。旅店周边有很多承载着历史记忆的木房子，一幢一幢的，连成了一整条街道，房子与房子之间，留了一条很窄的过道，方便两边街道上的人往来，这些木房子年代久远，已经很是破败，但因为它的地理优势，仍然有很多人选择来这边居住。

旅店后面是当时最火爆饮食街--烙锅街，街面上全部用帐篷撑起来，帐篷下面放了一个个用来供人们吃烙锅的蜂窝煤炉子，这样粗放的饮食环境成了当时特有的商业场景。每到周末，约上几位同学好友，寻一个无人的摊位，点上几块钱的土豆，用烙锅烙着，就着辣椒面吃，别提有多美味了。

在旅店安顿好后，父亲叮嘱了我们一些关于考试的要求，然后带我们去了招考的学校，但这所学校并不怎么好，设施很旧，应该是城里面最差的一类，除了有水泥地板，其他的和乡下的学校没有多少差别。因为第二天就要考试，父亲没有留给我们太多的闲余时间，草草地看过考场之后，就带着我们赶回旅店复习去了。

一夜的休整，头一天乘车的不适应感渐渐消散，精神恢复了不少。洗漱完毕，准备好考试用的笔和橡皮擦，我的内心突然有些焦虑起来，见识过城里的热闹繁华，我突然间对来城里读书产生了幻想。那座横亘在我们村里和心里的大山再也不能限制我对生活的想象了，我想，也许有一天，我可以在这个热闹的小都市里，拥有一处栖身之所。这样一想，考试的压力就无形地被放大了很多。

由于我太过紧张，急切地想要取得成功。早晨考语文时，我的脑袋里不断地冒出一些新的焦虑，这让我既兴奋又害怕，精神迟迟无法集中，很多原来会的东西，无论怎么也想不起来，导致语文考试一塌糊涂，考完语文后，我们回旅店休息，父亲急冲冲地跑来询问考试的情况，其他同学含糊其辞地说了个大概，他听完后，不甚满意，但很快又释怀，转而把希望放在了我和哥哥身上，他走向我，我知道我完了，随着他的不断靠近，我的心脏跳得越来越活跃，恨不得马上蹦出来逃离开去。

我知道，在父亲的心里，我一直是那个学习很优秀的孩子，如果让他知道，他寄托了所有希望的孩子考得一塌糊涂，他会有多失望不言而喻。父亲走过来，盯着我，眼里满是询问的意思。我担忧地往后仰了仰，想要以此缓解自己的紧张，父亲却不给我这个机会，他反逼过来，问我：“考得怎么样？”我本想欺骗他，告诉他很好，可是话到嘴边，却变成了交代实情，一五一十地将我考试的状态细述给他，他听完后，脸色铁青，遂又问了我具体答题的情况，知道我考得不理想，他更显气愤，当即扬起了手，一巴掌甩在我的脸上，只听啪的一声，随即我的脸上传来火辣辣的疼痛，他一句话也没说，就那样杵在原地。我的内心一下子委屈起来，我知道他很失望，但我又何尝不是呢，我的所有梦想，皆可能被我这次考试给彻底毁掉。当问完所有人，父亲更难过了，他沉默着，好像连呼吸都特意调低了音量，房间里被挤压得沉闷且可怕，双方就这样挺有默契地干耗着，直至下午即将要数学考试的时候，他才起床送我们去考场，数学考完后，他依旧什么都不问，默默地领着我们这一群“失败者”流程化地去就餐。

我想，这次机会大概就这样与我擦肩而过了吧，我将带着父亲的失望回到大山里去。未来的我也会如同很多长辈一般，养牛、种庄稼，偶尔再陪邻里的大爷大妈唠唠家长里短。我心里闷闷不乐，却又无处发泄，又不敢找父亲寻求安慰，只好默默地发呆或者躺在被子里假装睡觉，旅店周围有许多与大山里面不一样的东西，如是在平时，这一定能勾起我对这个世界的好奇心，但现在却完全无法吸引我了，我选择静静地沉浸在自己失败的阴影之中，默默地舔舐着伤口。

次日是公布成绩的日子，由于考得不好，大家对分数的公布一点儿也不上心，浑浑噩噩地呆在旅馆里，既不出去走动，也不和同伴们玩游戏，就那样尴尬地呆着。父亲让我们在旅馆里等他，他独自去学校看成绩，我预想到自己失败后的狂风暴雨，突然很想回家，觉得已经没有必要再去看成绩，但又不敢和父亲争论，只得随了他。

大约一小时后，父亲回来了，他一改头一天的颓丧，脸上堆满笑意，甚至有点傻里傻气的。我想，他肯定是气糊涂了。他朝我走来，想到头一天他在我脸上留下的脆响，我越加害怕了，恨不得立马缩到被子里面去。然而，我身后是一张光秃秃的床，退无可退。他抬起手来，慢慢地伸向我，我猫着身子，闭上了眼睛，做好了被打的准备。可我等了好久，父亲的手也没有如期而至，我尝试着睁开眼睛，四处搜寻。父亲的手就那样伸着，脸上略带歉意，他摸了摸我的头，然后一屁股坐在了我身后的床上，笑呵呵地不断说到：“不错，不错”。我们几个小伙伴都莫名其妙，静待他的下文。他清了清嗓子，说到：“这一次我们有七个人来参加考试，有三人顺利通过”。原来，这一次的考题相对较难，别的乡镇来参加考试的同学也考得不好，我和哥哥以及另外一名同学被录取了。

哥哥是读过初二再回来参加考试的，理所当然地获得了一个名次；我的语文考得差，只得了58分，数学考得还行，得了82.5分，总分相加，勉强挤进了招生的分数线内；另外一个同学，成绩一直不错，但因为大意马虎，最终差了1分。父亲以前曾以小学校长的身份来这所学校参加过培训，因此与学校的许多老师熟悉，他见这位同学的分数只差一分，觉得可惜， 就去找到负责招生的老师，说尽了好话，最终对方勉强同意留下这位同学。对于这个超出父亲预期的结果，我们并没有表现出太大的喜悦，但父亲则不同，他整个人都变得神气起来，就像是原子弹成功也有他一份功劳似的。

从那时起，我就害怕父亲，总会时不时地想起他给我的一巴掌。为了避免重蹈覆辙，我故意地不告诉他我的学习情况，考得好不好，有什么心理变化，什么高兴，什么不高兴，想要什么，不想要什么，我全压在心底，默默地承受着。而我和父亲的关系，从我来县城读书开始，也产生了极大的变化，我甚至不愿意和父亲单独在一起。他似乎也意识到这个问题，但他从不强求，一如既往，该干嘛干嘛。后来读初中、高中、上大学、走上工作岗位，我和他的相处模式就一直不冷不热，不远不近。有一次他不小心从楼上摔下来，摔伤了胳膊，我回去看他，和他聊天，聊到这个社会的变化，父亲说他的某某同事坐过飞机，去过天安门，我看得出他很羡慕，有意想找个机会带他和母亲去一趟，但由于工作忙，迟迟没有成行。

2017年底，还未退休的父亲从县城回老家去给他的学生们发成绩单，突然因心梗去世。次日，我收到他出事的信息，驱车赶回老家，我以为我不会太伤心，但当我看到他冰冷的尸体时，内心却涌出了这些年隐藏起来的各自遗憾。也许当年父亲是打了我一巴掌，这巴掌把我从他的庇护下推了出来，但他当时是因为他对我有期望，期望我从一个农村娃进阶成读书人，让我在未来的生活当中不至于很辛苦。我想他一定后悔过，但他不会表达，也不愿去表达，他把这份父爱隐藏了起来，而我却没有发现，反而在那之后耿耿于怀，忽略了他对我的付出，为人子女者，这大概算是不孝了。

这么些年过去，但他想要坐飞机，想要去天安门这件事却成了一枚刺入我骨髓的针，时不时地戳进我的心脏，每当我坐着飞机出差，我总会想起他，可惜，这一切也不可挽回。

（编辑：黔州）